El tercero, con uniforme de artillería, estaba sentado en una caja junto a ellos. Un cuarto dormía.
Entablando conversación con el joven, Katavasov supo que era un acaudalado comerciante de Moscú que se había gastado una gran fortuna antes de cumplir veintidós años.
A Katavasov no le gustaba, porque era poco varonil, afeminado y enfermizo. Era evidente que estaba convencido, sobre todo ahora después de haber bebido, de que estaba realizando una acción heroica, y se jactaba de ello de la manera más desagradable.
El segundo, el oficial retirado, también le causó una impresión desagradable a Katavasov. Al parecer, era un hombre que lo había probado todo. Había estado en un ferrocarril, había sido administrador de fincas y había puesto en marcha fábricas; y hablaba, sin necesidad alguna, de todo lo que había hecho, y empleaba términos cultos de manera totalmente inadecuada.
El tercero, el artillero, por el contrario, le causó una impresión muy favorable a Katavasov. Era un muchacho tranquilo y modesto, inconfundiblemente impresionado por los conocimientos del oficial y el heroico sacrificio del comerciante, y que no decía nada de sí mismo. Cuando Katavasov le preguntó qué lo había impulsado a ir a Serbia, respondió con modestia:
«Vaya, bueno, todo el mundo va. Los serbios también quieren ayuda. Me dan lástima».
—Sí, sobre todo ustedes, los artilleros, escasean allí —dijo Katávasov.
“Oh, no estuve mucho tiempo en la artillería, tal vez me pongan en la infantería o en la caballería”.
—¿A la infantería, cuando lo que más necesitan es artillería? —dijo Katávasov, suponiendo por la aparente edad del artillero que este debía