Recordó las palabras de la carta.
“Puedes conjeturar lo que te aguarda a ti y a tu hijo...”
“Eso es una amenaza con quitarme a mi hijo, y con toda probabilidad, según su estúpida ley, puede hacerlo. Pero sé muy bien por qué lo dice. Ni siquiera cree en mi amor por mi hijo, o lo desprecia (tal como siempre solía ridiculizarlo). Desprecia ese sentimiento en mí, pero sabe que no abandonaré a mi hijo, que no puedo abandonar a mi hijo, que no podría haber vida para mí sin mi hijo, ni siquiera con él, a quien amo; pero que si abandonara a mi hijo y huyera de su lado, estaría actuando como la más infame y vil de las mujeres. Él lo sabe, y sabe que soy incapaz de hacer tal cosa”.
Recordó otra frase de la carta.
«Nuestra vida debe continuar como lo ha hecho en el pasado...»
—Esa vida ya era bastante miserable en los viejos tiempos; últimamente ha sido horrible. ¿Qué será ahora? Y él lo sabe todo; sabe que no puedo arrepentirme de respirar, de amar; sabe que esto no puede conducir más que a la mentira y al engaño; pero quiere seguir torturándome. Lo conozco; sé que está en su elemento y es feliz en el engaño, como un pez en el agua. No, no le daré esa felicidad. Romperá la telaraña de mentiras en la que quiere atraparme, pase lo que pase. Cualquier cosa es mejor que la mentira y el engaño.
“Pero ¿cómo? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Ha habido jamás una mujer tan desgraciada como yo? …”
—¡No; lo romperé, lo romperé! —exclamó, saltando y conteniedo las lágrimas. Y fue al escritorio a escribirle otra carta. Pero en el fondo de su corazón sentía que no era lo suficientemente fuerte para romper nada,