—¡Desprendes salud y felicidad! —dijo Dolly, casi con envidia.
“¿Yo?… Sí —dijo Anna—.
—¡Dios bendito, Taniusha! Tienes la misma edad de mi Seryozha —añadió, dirigiéndose a la pequeña mientras esta entraba corriendo. La tomó en brazos y la besó—. ¡Niña encantadora, encantadora! Enséñamelos a todos”.
Ella los mentó, recordando no solo los nombres, sino también los años, los meses, el carácter y las enfermedades de todos los niños, y Dolly no pudo menos que apreciarlo.
—Muy bien, iremos con ellos —dijo ella—. Es una lástima que Vasia esté dormido.
Tras ver a los niños, se sentaron, solos ya, en el salón, a tomar café.
Anna cogió la bandeja y luego la apartó de sí.
—Dolly —dijo—, él me lo ha contado.
Dolly miró fríamente a Anna; esperaba ahora frases de simpatía convencional, pero Anna no dijo nada por el estilo.
—Dolly, querida —dijo—, no quiero hablarte en su nombre ni intentar consolarte; eso es imposible. Pero, cariño, ¡lo siento de veras, lo siento desde el fondo de mi corazón por ti!
Bajo las espesas pestañas de sus brillantes ojos brillaron de pronto unas lágrimas. Se acercó más a su cuñada y le tomó la mano con su pequeña y enérgica mano. Dolly no se apartó, pero su rostro no perdió su expresión frígida. Dijo:
“Consolarme es imposible. ¡Todo se ha perdido después de lo ocurrido, todo ha terminado!”