Stepán Arkádievitch, con la misma expresión un tanto solemne con la que solía ocupar su sillón presidencial en la junta, entró en la habitación de Alekséi Aleksándrovitch.
Alekséi Aleksándrovitch caminaba por su habitación con las manos a la espalda, pensando justamente en lo que Stepán Arkádievitch había estado discutiendo con su mujer.
—¿No te interrumpo? —dijo Stepán Arkándievitch, al ver que su cuñado cobraba repentinamente conciencia de una incomodidad poco común en él.
Para ocultar esta incomodidad, sacó una cigarrera que acababa de comprar, la cual se abría de un modo nuevo, y oliendo el cuero, sacó de ella un cigarrillo.
—No. ¿Quieres algo? —preguntó Alekséi Aleksándrovich sin entusiasmo.
—Sí, yo deseaba... quería... sí, quería hablar contigo —dijo Stepán Arkádievich, sintiendo con sorpresa una timidez insólita.
Este sentimiento era tan inesperado y tan extraño que él no creía que fuera la voz de la conciencia diciéndole que lo que se proponía hacer estaba mal.
Stepan Arkadyevitch hizo un esfuerzo y luchó contra la timidez que se había apoderado de él.
—Espero que creas en mi amor por mi hermana y en mi sincero afecto y respeto por ti —dijo, enrojeciendo.
Alekséi Aleksándrovich se detuvo y no dijo nada, pero a Stepán Arkádivich le impresionó la expresión de sacrificio resignado en su rostro.
—Tenía la intención… quería hablar un poco con usted sobre mi hermana y la situación en la que ambos se encuentran —dijo, todavía luchando con una incomodidad a la que no estaba acostumbrado.
Alejo Alexandrovich sonrió con tristeza, miró a su cuñado y, sin responder, se acercó a la mesa, tomó de ella una carta inconclusa y se la entregó a su cuñado.
—Pienso sin cesar en la misma cosa. Y esto es lo que había empezado a escribir, pensando que podría decirlo mejor por carta, y que mi presencia la irrita —dijo, mientras le entregaba la carta.
Stepán Arkadievich tomó la carta, miró con sorpresa incrédula los ojos sin brillo fijos tan inmóviles en él, y empezó a leer.
“Veo que mi presencia te molesta. Por doloroso que me sea creerlo, veo que es así, y no puede ser de otra manera. No te culpo, y Dios me es testigo de que al verte en el tiempo de tu enfermedad resolví con todo mi corazón olvidar todo lo pasado entre nosotros y empezar una nueva vida. No me arrepiento, ni me arrepentiré jamás, de lo que he hecho; pero he deseado una sola cosa: tu bien, el bien de tu alma, y ahora veo que no lo he conseguido. Dime tú misma qué te dará la verdadera felicidad y la paz para tu alma. Me pongo enteramente en tus manos, y confío en tu sentido de lo que es correcto”.
Stepán Arkadievich devolvió la carta y, con la misma sorpresa, siguió mirando a su cuñado, sin saber qué decir. Este silencio era tan incómodo para ambos que los labios de Stepán Arkadievich comenzaron a temblar nerviosamente, mientras seguía contemplando en silencio el rostro de Karenin.
—Eso es lo que quería decirle —dijo Alekséi Aleksándrovich, apartando la mirada.
—Sí, sí... —dijo Stepán Arkándievich, sin poder responder por las lágrimas que lo ahogaban.
—Sí, sí, lo entiendo —articuló al fin.
—Quiero saber qué es lo que le gustaría a ella —dijo Alekséi Aleksándrovich.
“Temo que ella no comprende su propia situación. Ella no es un juez”, dijo Stepán Arkádyevich, recuperándose.
“Ella está abrumada, simplemente abrumada por tu generosidad. Si leyera esta carta, sería incapaz de decir nada, solo inclinaría la cabeza más bajo que nunca”.
“Sí, pero ¿qué se puede hacer en ese caso? ¿Cómo explicarlo, cómo averiguar sus deseos?”
—Si me permite dar mi opinión, creo que le corresponde a usted señalar directamente los pasos que considera necesarios para poner fin a la situación.
—¿De modo que considera usted que debe terminarse? —le interrumpió Alekséi Aleksándrovich.
—¿Pero cómo? —añadió, con un ademán de las manos ante los ojos que no era habitual en él—. No veo ninguna salida posible.
—Siempre hay alguna forma de salir de cualquier situación —dijo Stepán Arkándievitch, poniéndose de pie y animándose—. Hubo un tiempo en que pensaste en romper. … Si ahora estás convencido de que no podéis haceros felices el uno al otro. …
«La felicidad puede entenderse de diversas maneras. Pero supongamos que accedo a todo, que no quiero nada: ¿qué manera hay de salir de nuestra situación?»
—Si te interesa saber mi opinión —dijo Stepán Arkándievitch con la misma sonrisa de suavizante ternura de aceite de almendras con la que le había estado hablando a Anna.
Su bondadosa sonrisa era tan cautivadora que Alekséi Aleksándrovitch, sintiendo su propia debilidad e inútilmente dominado por ella, estaba dispuesto a creer lo que Stepán Arkándievitch le decía.
—Ella nunca hablará de ello. Pero una cosa es posible, una cosa que ella podría desear —continuó—, y es el cese de sus relaciones y de todos los recuerdos asociados con ellas. A mi parecer, en su posición lo esencial es la formación de una nueva actitud el uno hacia el otro. Y eso solo puede descansar sobre una base de libertad por ambas partes.
—El divorcio —interrumpió Alekséi Aleksándrovich, con un tono de aversión.
—Sí, me imagino que el divorcio—sí, el divorcio —repitió Stepán Arkádievich, enrojeciendo—. Desde todos los puntos de vista, ese es el proceder más racional para las personas casadas que se encuentran en la situación en la que ustedes están. ¿Qué se puede hacer si a las personas casadas les resulta imposible vivir juntas? Eso siempre puede suceder.
Alekséi Aleksándrovich suspiró profundamente y cerró los ojos.
—Solo hay un punto que considerar: ¿alguno de los dos desea formar nuevos vínculos? Si no es así, es muy sencillo —dijo Stepán Arkándievitch, sintiéndose cada vez más libre de ataduras.
Alejo Alexandrovich, frunciendo el ceño con emoción, murmuró algo para sí y no respondió.
Todo lo que a Stepán Arkádievich le parecía tan sencillo, Alejo Alexandrovich lo había pensado miles de veces. Y, lejos de ser sencillo, todo le parecía a él completamente imposible.
El divorcio, cuyos detalles conocía ya para entonces, se le antojaba ahora fuera de toda cuestión, porque el sentido de su propia dignidad y el respeto a la religión le prohibían asumir un cargo ficticio de adulterio, y aún más permitir que su mujer, perdonada y amada por él, fuera sorprendida en el acto y expuesta a la vergüenza pública. El divorcio le parecía imposible también por otros motivos aún más graves.
¿Qué sería de su hijo en caso de un divorcio?
Dejarlo con su madre estaba fuera de cuestión. La madre divorciada tendría su propia familia ilegítima, en la cual su posición como hijastro y su educación no serían buenas.
¿Conservarlo con él? Sabía que eso sería un acto de venganza de su parte, y eso no lo quería.
Pero aparte de esto, lo que más que nada hacía que el divorcio pareciera imposible a Alekséi Aleksándrovich era que, al consentir el divorcio, arruinaría por completo a Anna. Lo que Daria Aleksándrovna había dicho en Moscú, que al decidirse por un divorcio estaba pensando en sí mismo y no consideraba que con ello la arruinaría irremediablemente, se le había grabado en el corazón. Y al conectar estas palabras con su perdón hacia ella, con su devoción por los hijos, ahora lo comprendía a su manera. Consentir el divorcio, darle la libertad, significaba en su pensamiento arrancarse el último lazo que lo Ataba a la vida —los hijos a los que amaba— y quitarle a ella el último apoyo que la retenía en el camino del rectitud, para precipitarla a su ruina.
Si ella se divorciaba, él sabía que uniría su destino al de Vronsky, y su vínculo sería ilegítimo y criminal, puesto que una mujer casada, según la interpretación de la ley eclesiástica, no podía volver a casarse mientras viviera su marido.
«Ella se unirá a él, y en uno o dos años él la abandonará, o ella formará un nuevo vínculo», pensaba Alekséi Aleksándrovich. «Y yo, al aceptar un divorcio ilegal, seré el culpable de su ruina».
Lo había pensado todo cientos de veces, y estaba convencido de que el divorcio no era en absoluto sencillo, como había dicho Stepán Arkándievitch, sino por completo imposible. No creía ni una sola palabra de lo que Stepán Arkándievitch le decía; a cada palabra tenía mil objeciones que oponer, pero lo escuchaba sintiendo que sus palabras eran la expresión de aquella fuerza brutal y poderosa que regía su vida y a la que tendría que someterse.
“La única cuestión es bajo qué términos acepta usted concederle el divorcio. Ella no quiere nada, no se atreve a pedirle nada, se lo deja todo a su generosidad”.
«¡Dios mío, Dios mío! ¿Para qué?», pensó Alekséi Aleksándrovich, recordando los detalles de los procesos de divorcio en los que el marido asumía la culpa y, con el mismo gesto con que Vronski lo había hecho, se ocultó la cara de vergüenza entre las manos.
—Estás angustiado, lo entiendo. Pero si lo piensas bien…
«Al que te hiera en la mejilla derecha, vuélvele también la otra; y al que quiera quitarte la túnica, déjale también el manto», pensó Alekséi Aleksándrovich.
—¡Sí, sí! —gritó con voz chillona—. ¡Cargaré con la deshonra, renunciaré incluso a mi hijo, pero… pero no sería mejor dejarlo estar? Aunque haz lo que quieras…
Y volviéndose para que su cuñado no pudiera verlo, se sentó en una silla junto a la ventana.
Había amargura, había vergüenza en su corazón, pero junto con la amargura y la vergüenza sentía alegría y emoción ante la altura de su propia mansedumbre.
Stepán Arkádievich se conmovió. Guardó silencio unos instantes.
—Alexéi Alexándrovich, créame que ella valora su generosidad —dijo—. Pero parece que ha sido la voluntad de Dios —añadió, y al decirlo sintió lo estúpido que era el comentario, reprimiendo con dificultad una sonrisa ante su propia necedad.
Alexey Alexandrovitch habría replicado algo, pero las lágrimas se lo impidieron.
—Es una infausta fatalidad, y hay que aceptarla como tal. Acepto la calamidad como un hecho consumado, y estoy haciendo todo lo posible por ayudarla tanto a ella como a ti —dijo Stepán Arkádievitch.
Al salir de la habitación de su cuñado estaba conmovido, pero eso no le impedía alegrarse de haber llevado el asunto a buen puerto, pues se sentía seguro de que Alekséi Aleksándrovich no se desdiría de sus palabras.
A esta satisfacción se añadía el hecho de que se le acababa de ocurrir un acertijo basado en su exitoso logro, el cual, una vez terminado el asunto, les plantearía a su esposa y a sus amigos más íntimos.
Formuló este acertijo de dos o tres maneras distintas.
«Pero lo elaboraré mucho mejor», se dijo a sí mismo con una sonrisa.