Lvov, el marido de Natalia, la hermana de Kitty, había pasado toda su vida en capitales extranjeras, donde se había educado y había estado en el servicio diplomático.
Durante el año anterior había abandonado el servicio diplomático, no debido a ningún «incidente desagradable» (nunca los había tenido con nadie), y fue trasladado al departamento de la corte del palacio en Moscú, con el fin de brindar a sus dos muchachos la mejor educación posible.
A pesar del llamativo contraste en sus costumbres y opiniones, y del hecho de que Lvov era mayor que Levin, se habían frecuentado mucho aquel invierno y se habían tomado un gran cariño.
Lvov estaba en su casa, y Levin entró a verlo sin anunciarse.
Lvov, en bata con cinturón y zapatos de piel de ante, estaba sentado en un sillón y, con unos pince-nez de cristales azules, leía un libro colocado sobre un atril, mientras con su hermosa mano sostenía un cigarrillo medio consumido, alejándolo con delicadeza.
Su rostro apuesto, delicado y todavía juvenil, al que su cabello rizado, brillante y plateado daba un aire aún más aristocrático, se iluminó con una sonrisa al ver a Levin.
«¡Magnífico! Pensaba mandarte recado. ¿Cómo está Kitty? Siéntate aquí, se está más cómodo». Se levantó y acercó una mecedora. «¿Has leído el último circular del Journal de St. Pétersbourg? Me parece excelente», dijo con un ligero acento francés.
Levin le contó lo que le había oído decir a Katávasov en Petersburgo y, tras hablar un poco de política, le relató su entrevista con Métrov y la reunión de la sociedad científica. Para Lvov aquello era muy interesante.
—Eso es lo que le envidio, que sea capaz de relacionarse en estos círculos científicos tan interesantes —dijo. Y mientras hablaba, pasó como de costumbre al francés, que le resultaba más fácil.
—Es verdad que no tengo tiempo para ello. Mi trabajo oficial y los niños no me dejan tiempo; y además no me avergüenzo de confesar que mi educación ha sido demasiado deficiente.
—Eso no me lo creo —dijo Stepán Arkádievich con una sonrisa, sintiendo, como siempre, ternura ante la baja opinión que Lvov tenía de sí mismo, la cual no era en lo más mínimo fingida por el deseo de parecer o ser modesto, sino que era absolutamente sincera.
—¡Oh, sí, ciertamente! Ahora me doy cuenta de lo mal educada que estoy. Para educar a mis hijos tengo que consultar muchísimo y, de hecho, ponerme a estudiar yo misma. Porque no basta con tener profesores, tiene que haber alguien que los supervise, igual que en tu tierra necesitas peones y un capataz. Mira lo que estoy leyendo —señaló la gramática de Buslaev en el escritorio—, se lo exigen a Misha, y es tan difícil... Ven, explícamelo... Aquí dice...
Levin trató de explicarle que no se podía entender, sino que había que enseñarlo; pero Lvov no quiso estar de acuerdo con él.
«¡Oh, te estás riendo de eso!»
“Al contrario, no te imaginas cómo, cuando te miro, siempre estoy aprendiendo la tarea que tengo por delante, que es la educación de los hijos”.
“Bueno, usted no tiene nada que aprender”, dijo Lvov.
—Todo lo que sé —dijo Levin— es que jamás he visto niños mejor educados que los tuyos, y no desearía otros mejores que los tuyos.
Lvov visiblemente trató de reprimir la expresión de su júbilo, pero desbordaba literalmente de sonrisas.
—¡Ojalá sean mejores que yo! Es lo único que deseo. Aún no sabes todo el trabajo —dijo—, con muchachos que se han quedado como los míos, corriendo salvajes por el extranjero.
“Ya te pondrás al día con todo eso. Son unos niños muy listos. Lo importante es la educación del carácter. Eso es lo que aprendo cuando miro a tus hijos”.
“Hablas de la educación del carácter. ¡No te imaginas lo difícil que es! Apenas has logrado combatir una tendencia cuando surgen otras, y la lucha vuelve a empezar. Si uno no tuviera un apoyo en la religión —te acuerdas de que hablamos de eso—, ningún padre podría educar a los hijos confiando solo en sus propias fuerzas sin esa ayuda”.
Este tema, que siempre le había interesado a Levin, se vio interrumpido por la entrada de la bella Natalia Aleksándrovna, vestida para salir.
“No sabía que estabas aquí”, dijo ella, sin sentir indudablemente ningún remordimiento, sino un auténtico placer al interrumpir aquella conversación sobre un tema del que había oído hablar tanto que ya estaba cansada de él.
“Bueno, ¿cómo está Kitty? Hoy voy a cenar con ustedes. Te diré una cosa, Arsenio —se dirigió a su esposo—, llévate tú el carruaje”.
Y el marido y la mujer comenzaron a hablar de sus planes para el día. Como el marido tenía que ir en coche a ver a alguien por asuntos oficiales, mientras que la mujer tenía que ir al concierto y a cierta reunión pública de un comité sobre la cuestión de Oriente, había mucho que considerar y resolver.
Levin tuvo que tomar parte en sus planes como uno más de la familia.
Se acordó que Levin fuera con Natalia al concierto y a la reunión, y que desde allí enviaran el carruaje a la oficina por Arseny, y que él pasara a buscarla para llevarla a casa de Kitty; o que, si no había terminado su trabajo, devolviera el carruaje y Levin fuera con ella.
—Me malcría —dijo Lvov a su esposa—; me asegura que nuestros hijos son espléndidos, cuando yo sé cuánto hay de malo en ellos.
—Arsenio se va a los extremos, siempre lo digo —dijo su mujer—. Si buscas la perfección, nunca estarás satisfecho. Y es verdad, como dice papá, que cuando nos criaron a nosotros hubo un extremo: nos tenían en el sótano, mientras nuestros padres vivían en las mejores habitaciones; ahora es exactamente al revés: los padres están en el lavadero, mientras que los hijos están en las mejores habitaciones. ¡De los padres de hoy en día ya no se espera que vivan en absoluto, sino que existan por y para sus hijos!
—Bueno, ¿y si les gusta más? —dijo Lvov, con su hermosa sonrisa, tocándole la mano—. Cualquiera que no la conociera pensaría que es una madrastra, no una verdadera madre.
—No, los extremos no son buenos en nada —dijo Natalia serenamente, colocando su cortapapeles derecho en su lugar correspondiente sobre la mesa.
—Bueno, venid aquí, niños perfectos —les dijo Lvov a los dos apuestos muchachos que entraron y, tras saludar a Levin con una reverencia, se acercaron a su padre, con la evidente intención de preguntarle algo.
A Levin le hubiera gustado hablar con ellos, oír qué le dirían a su padre, pero Natalia se puso a hablar con él, y luego entró el compañero de servicio de Lvov, Majotin, con su uniforme de corte, para irse con él al encuentro de alguien, y se mantuvo una conversación ininterrumpida sobre Herzegovina, la princesa Korzinskaya, el ayuntamiento y la muerte repentina de la señora Apraksina.
Levin incluso olvidó el encargo que se le había confiado. Lo recordó cuando ya entraba en el salón.
—Ah, Kitty me dijo que hablara con usted sobre Oblonsky —dijo, mientras Lvov estaba de pie en la escalera, despidiendo a su esposa y a Levin.
“Sí, sí, maman nos quiere a nosotros, les beaux-frères, para atacarlo —dijo, enrojeciendo—. Pero ¿por qué habría de hacerlo?”
—Bueno, pues yo le atacaré —dijo Madame Lvova con una sonrisa, de pie con su capa blanca de piel de oveja, esperando a que terminaran de hablar—. Vamos, vámonos.