Cuando Levin pensaba en quién era y para qué vivía, no hallaba respuesta a esas preguntas y caía en la desesperación; pero dejó de interrogarse al respecto.
Parecía como si supiera tanto quién era como para qué vivía, pues actuaba y vivía con resolución y sin vacilación. De hecho, en estos últimos tiempos era mucho más decidido e inquebrantable en su vida de lo que jamás había sido.
Cuando volvió al campo a principios de junio, volvió también a sus ocupaciones habituales.
La administración de la finca, sus relaciones con los campesinos y los vecinos, el cuidado de su casa, la gestión de los bienes de su hermana y de su hermano, de los que se encargaba, sus relaciones con su esposa y sus parientes, el cuidado de su hijo y la nueva afición a la apicultura que había adoptado aquella primavera, llenaban todo su tiempo.
Estas cosas lo ocupaban ahora, no porque las justificara ante sí mismo mediante ningún tipo de principios generales, como lo había hecho en el pasado; por el contrario, desilusionado por el fracaso de sus antiguos esfuerzos en pro del bienestar general, y demasiado ocupado con su propio pensamiento y el cúmulo de asuntos con los que lo agobiaban por todas partes, había renunciado por completo a pensar en el bien general, y se dedicaba a toda esta labor simplemente porque le parecía que debía hacer lo que hacía, que no podía obrar de otro modo. En otros tiempos —casi desde la infancia, y cada vez más hasta la plena madurez—, cuando había intentado hacer algo que fuera bueno para todos, para la humanidad, para Rusia, para toda la aldea, había notado que la idea de ello era agradable, pero que el trabajo en sí siempre resultaba incoherente, que entonces nunca había tenido una plena convicción de su absoluta necesidad, y que la obra que había comenzado pareciendo tan grande, se había ido reduciendo cada vez más hasta desvanecerse en la nada. Pero ahora, desde su matrimonio, cuando había comenzado a limitarse cada vez más a vivir para sí mismo, aunque no experimentaba deleite alguno ante el pensamiento del trabajo que realizaba, sentía una absoluta convicción de su necesidad, veía que este salía mucho mejor que en los viejos tiempos y que seguía creciendo sin cesar.
Ahora, involuntariamente al parecer, cortaba la tierra cada vez más hondo como un arado, de modo que no podía ser extraído sin desviar el surco.
Vivir la misma vida familiar que su padre y sus antepasados —es decir, en las mismas condiciones culturales— y criar a sus hijos en ella, era indiscutiblemente necesario. Era tan necesario como cenar cuando uno tenía hambre. Y para hacer esto, del mismo modo que era necesario preparar la cena, era necesario mantener funcionando el mecanismo de la agricultura en Pokrovskoe para que rindiera ingresos. Tan indiscutiblemente como era necesario saldar una deuda, era necesario mantener la propiedad en tal condición que su hijo, al recibirla como herencia, le dijera «gracias» a su padre, tal como Levin le había dicho «gracias» a su abuelo por todo lo que construyó y plantó. Y para lograrlo era necesario ocuparse personalmente de la tierra, no arrendarla, criar ganado, abonar los campos y plantar árboles.
Era imposible no atender los asuntos de Serguéi Ivánovich, de su hermana, de los campesinos que acudían a él en busca de consejo y estaban acostumbrados a hacerlo; tan imposible como soltar a un niño que uno lleva en brazos. Era necesario cuidar el bienestar de su cuñada y de sus hijos, y el de su esposa y el bebé, y era imposible no pasar con ellos al menos un breve rato cada día.
Y todo esto, unido a la caza y a su nueva apicultura, llenaba por completo la vida de Levin, la cual carecía de todo sentido para él cuando empezaba a pensar.
Pero además de saber a fondo lo que tenía que hacer, Levin sabía exactamente del mismo modo cómo tenía que hacerlo todo, y lo que era más importante que el resto.
Él sabía que debía contratar jornaleros lo más barato posible; pero contratar a hombres bajo fianza, pagándoles por adelantado a un precio inferior al salario corriente, era algo que no debía hacer, aun cuando fuera muy lucrativo.
Vender paja a los campesinos en épocas de escasez de forraje era algo que podía hacer, aun cuando sintiera compasión por ellos; pero la taberna y la posada debían ser suprimidas, aunque fueran una fuente de ingresos.
La tala de árboles debía ser castigada con la mayor severidad posible, pero no podía exigir confiscaciones por el ganado que entrara en sus campos; y aunque molestaba al guarda y hacía que los campesinos no temieran pastar su ganado en sus tierras, no podía retener el ganado de ellos como castigo.
A Piotr, que le pagaba a un prestamista el diez por ciento mensual, tenía que prestarle una suma de dinero para liberarlo.
Pero no podía perdonar a los campesinos que no pagaban su renta, ni permitir que se atrasaran. Era imposible pasar por alto que el administrador no hubiera segado los prados y hubiera dejado perder el heno; y era igualmente imposible segar aquellas hectáreas donde se había plantado un joven soto.
Era imposible disculpar a un peón que se había marchado a casa en plena temporada alta porque su padre se estaba muriendo, por mucho que lo sintiera, y tenía que descontar de su paga aquellos costosos meses de inactividad. Pero era imposible no conceder raciones mensuales a los viejos criados que ya no servían para nada.
Levin sabía que al llegar a casa debía ir primero a ver a su esposa, que se sentía mal, y que los campesinos que llevaban tres horas esperándole podían esperar un poco más. Sabía también que, a pesar de todo el placer que le producía capturar un enjambre, debía renunciar a ese placer y dejar que el viejo se ocupara de las abejas a solas, mientras él hablaba con los campesinos que habían venido a buscarlo al colmenar.
Si obraba bien o mal, no lo sabía, y lejos de intentar demostrar que tenía razón, hoy en día evitaba todo pensamiento o conversación al respecto.
El razonamiento lo había llevado a la duda, y le impedía ver lo que debía hacer y lo que no.
Cuando no pensaba, sino que simplemente vivía, era constantemente consciente de la presencia de un juez infalible en su alma, que determinaba cuál de dos posibles cursos de acción era el mejor y cuál el peor, y tan pronto como no actuaba correctamente, se daba cuenta de inmediato.
Así vivió él, sin saber ni ver ninguna posibilidad de saber qué era y para qué vivía, y atormentado por esta falta de conocimiento hasta el punto de temer al suicidio, y sin embargo trazando firmemente su propio camino individual y definido en la vida.