IX

A las cuatro, consciente de los latidos de su corazón, Stepán Arkádievich —revisar— Levin bajó de un trineo de alquiler en el Jardín Zoológico y tomó el sendero hacia las montañas de hielo y la pista de patinaje, sabiendo que sin duda la encontraría allí, pues había visto el carruaje de los Shcherbatski a la entrada.

Era un día brillante y helado.

• Filas de carruajes, trineos, cocheros y policías aguardaban en la entrada.
• Multitudes de gente bien vestida, con sombreros brillantes bajo el sol, se agolpaban en la entrada y a lo largo de los senderos bien barridos entre las casitas adornadas con tallas de estilo ruso.

Los viejos abedules rizados de los jardines, con todas sus ramitas cargadas de nieve, parecían recién ataviados con vestiduras sagradas.

Caminó por el sendero hacia la pista de patinaje y no cesaba de repetirse: «No debes alterarte, debes estar tranquilo. ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? Cálmate, estúpido», le rogaba a su corazón. Y cuanto más intentaba serenarse, más sin aliento se sentía. Un conocido salió a su encuentro y lo llamó por su nombre, pero Levin ni siquiera lo reconoció. Avanzó hacia los montículos de nieve, de donde procedía el tintineo de las cadenas de los trineos al deslizarse o ser arrastrados hacia arriba, el rumor de los trineos deslizándose y el eco de alegres voces. Dio unos pasos más y la pista de patinaje se abrió ante sus ojos; y de inmediato, entre todos los patinadores, la reconoció.

Supo que ella estaba allí por el éxtasis y el terror que se apoderaron de su corazón.

Estaba de pie, hablando con una señora en el extremo opuesto de la pista. Aparentemente no había nada llamativo ni en su vestido ni en su postura. Pero para Levin era tan fácil de encontrar en aquella multitud como una rosa entre ortigas. Todo se iluminaba gracias a ella. Era la sonrisa que irradiaba luz a todo lo que la rodeaba.

«¿Es posible que pueda ir allí sobre el hielo, acercarme a ella?», pensó.

El lugar donde ella estaba le parecía un santuario sagrado, inaccesible, y hubo un momento en que estuvo a punto de retroceder, tan abrumado estaba por el terror. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse y recordarse a sí mismo que gente de todo tipo se movía a su alrededor, y que él también podía ir allí a patinar.

Bajó, evitando durante un largo rato mirarla como se mira al sol, pero viéndola, tal como se ve al sol, sin mirarlo.

En aquel día de la semana y a esa hora solía reunirse sobre el hielo un grupo de gente que se conocía mutuamente.

Había allí patinadores expertos que lucían su destreza, principiantes que se aferraban a las sillas con movimientos tímidos y torpes, muchachos y ancianos que patinaban por motivos de salud.

A Levin le parecían un grupo selecto de seres dichosos por el simple hecho de estar allí, cerca de ella. Todos los patinadores, al parecer, con absoluta desenvoltura, patinaban hacia ella, pasaban a su lado, incluso le hablaban, y eran felices, al margen de ella, disfrutando del excelente hielo y del buen tiempo.

Nikoláy Shcherbatski, el primo de Kitty, con una chaqueta corta y pantalones ajustados, estaba sentado en un banco del jardín con los patines puestos. Al ver a Levin, le gritó:

«¡Ah, el primer patinador de Rusia! ¿Llevas mucho aquí? El hielo es de primera clase; ponte los patentes de una vez».

—No tengo patines —respondió Levin, maravillado ante aquella audacia y desenvoltura en su presencia, y sin perderla de vista ni por un segundo, aunque no la miraba. Sentía como si el sol se estuviera acercando a él.

Estaba en un rincón y, sacando hacia afuera sus esbeltos pies con botas altas con evidente timidez, patinó hacia él.

Un muchacho vestido a la rusa, agitando los brazos desesperadamente e inclinado hasta el suelo, la adelantó. Ella patinó con cierta inseguridad; sacando las manos del pequeño muf que pendía de un cordón, las mantuvo listas para cualquier imprevisto y, mirando hacia Levin, a quien había reconocido, le sonrió a él y a sus propios temores.

Al dar la vuelta, se impulsó con un pie y patino directo hacia Shcherbatski. Aferrándose a su brazo, saludó a Levin con la cabeza mientras le sonreía.

Ella era más espléndida de lo que la había imaginado.

Cuando pensaba en ella, era capaz de evocar una imagen muy nítida de la misma, especialmente el encanto de esa pequeña cabeza rubia, tan airosamente asentada sobre los bien formados hombros de muchacha, y tan llena de infantil alegría y buen humor.

El aire infantil de su expresión, unido a la delicada belleza de su silueta, conformaba su encanto particular, y de eso él era plenamente consciente.

Pero lo que siempre le impresionaba en ella como algo inesperado era la expresión de sus ojos, suaves, serenos y sinceros, y sobre todo, su sonrisa, que siempre transportaba a Levin a un mundo encantado, donde se sentía enternecido y tierno, tal como recordaba haberse sentido en algunos días de su primera infancia.

“¿Hace mucho que estás aquí?”, dijo, dándole la mano. “Gracias”, añadió, mientras él recogía el pañuelo que se le había caído del manguito.

“¿Yo? No hace mucho... ayer... quiero decir hoy... he llegado”, contestó Liovin, quien, presa de la emoción, no comprendió de inmediato la pregunta. “Tenía intención de ir a verla”, dijo; y luego, al recordar con qué propósito trataba de verla, se sintió abrumado al instante por la confusión y se sonrojó.

“No sabía que sabías patinar, y que patinaras tan bien”.

Lo miró con fijeza, como si deseara descifrar el motivo de su confusión.

—Sus alabanzas son dignas de tenerse en cuenta. Aquí se mantiene la tradición de que es usted el mejor patinador —dijo ella, mientras con su manecilla enguantada de negro se quitaba una mota de escarcha del manguito.

«Sí, alguna vez patiné con pasión; quería alcanzar la perfección».

—Tú lo haces todo con pasión, creo —dijo ella sonriendo—. Me gustaría muchísimo ver cómo patinas. Ponte los patines y patinemos juntos.

—¿Patinar juntos! ¿Será posible? —pensó Liovin, mirándola fijamente.

—Me los pondré ahora mismo —dijo.

Y se fue a buscar unos patines.

—Hace mucho que no le veíamos por aquí, señor —dijo el empleado, sosteniéndole el pie y atornillando el tacón del patín.

—A excepción de usted, no hay ninguno de los caballeros que sea un patinador de primera. ¿Estará bien así? —dijo él, ajustando la correa.

“Oh, sí, sí; date prisa, por favor”, contestó Levin, conteniendo con dificultad la sonrisa de éxtasis que quería extenderse por su rostro.

“Sí —pensó—, ¡esto ahora es la vida, esto es la felicidad! Juntos, dijo; ¡patinemos juntos! ¿Hablarle ahora? Pero por eso mismo tengo miedo de hablar, porque ahora soy feliz, feliz con la esperanza al menos. … ¿Y luego? … ¡Pero debo hacerlo! ¡Debo hacerlo! ¡Debo hacerlo! ¡Fuera debilidades!”

Levin se levantó, se quitó el abrigo y, deslizándose con rapidez por el hielo rugoso alrededor de la choza, salió al hielo liso y patinó sin esfuerzo, por así decirlo, mediante un simple ejercicio de voluntad, aumentando y disminuyendo la velocidad y cambiando de dirección. Se acercó con timidez, pero de nuevo la sonrisa de ella lo tranquilizó.

Ella le dio la mano, y partieron el uno al lado del otro, cada vez más deprisa, y cuanto más rápido se movían, más fuertemente le apretaba la mano.

—Contigo aprendería pronto; no sé por qué, tengo confianza en ti —le dijo ella.

—Y tengo confianza en mí mismo cuando te apoyas en mí —dijo, pero al punto se asustó de lo que había dicho y se sonrojó.

Y en efecto, no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando de pronto, como el sol que se oculta tras una nube, su rostro perdió toda su amabilidad y Levin advirtió el conocido cambio en su expresión que denotaba la actividad del pensamiento; una arruga apareció en su frente lisa.

“¿Te preocupa algo?, aunque no tengo ningún derecho a hacerte esa pregunta”, añadió apresuradamente.

“Oh, ¿y eso por qué?⁠ ⁠… No, no me pasa nada”, respondió ella fríamente; y añadió de inmediato: —¿No habéis visto a la señorita Linon?

“Todavía no.”

“Ve a hablar con ella, le gustas mucho”.

—¿Qué le pasa? La he ofendido. ¡Dios me ampare! —pensó Liovin, y voló hacia la anciana francesa de bucles grises que estaba sentada en un banco. Sonriendo y enseñando su dentadura postiza, ella lo saludó como a un viejo amigo.

“Sí, ya ve que estamos creciendo —le dijo ella, mirando de reojo hacia Kitty— y envejeciendo. ¡El osito ya se ha hecho grande!”, prosiguió la francesa, riendo, y le recordó su broma sobre las tres jóvenes a las que había comparado con los tres osos del cuento infantil inglés. —¿Se acuerda de que así solía llamarlas?”.

No recordaba absolutamente nada, pero ella llevaba diez años riéndose del chiste, y le tenía cariño.

—Ahora, anda a patinar, anda a patinar. Nuestra Kitty ha aprendido a patinar muy bien, ¿verdad?

Cuando Stepán Arkáievich se acercó a Kitty, su rostro ya no era severo; sus ojos lo miraban con la misma sinceridad y amistad, pero a Levin le pareció que en su amabilidad había cierta nota de deliberada compostura. Y se sintió deprimido. Después de hablar un poco de su antigua institutriz y de las peculiaridades de esta, ella le preguntó sobre su vida.

—Seguramente debe de aburrirse mucho en el campo durante el invierno, ¿verdad? —dijo ella.

—No, no soy aburrido, estoy muy ocupado —dijo, sintiendo que ella lo mantenía a raya con su tono sereno, el cual él no tendría la fuerza para quebrantar, tal como había ocurrido a principios del invierno.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo en el pueblo? —le preguntó Kitty.

—No lo sé —respondió, sin pensar en lo que decía. Le vino a la cabeza la idea de que, si se dejaba frenar por el tono de tranquila amabilidad de ella, acabaría volviendo otra vez sin decidir nada, y se propuso luchar contra ello.

—¿Cómo es que no lo sabes?

“No lo sé. Depende de ti”, dijo, y al punto se sintió horrorizado por sus propias palabras.

Ya fuera porque había oído sus palabras o porque no quería oírías, dio un traspiés, patinó dos veces en vacío y se alejó apresuradamente de él patinando.

Se acercó patinando a Mlle. Linon, le dijo algo y se dirigió hacia el pabellón donde las señoras se quitaban los patines.

—¡Dios mío! ¡Qué he hecho! ¡Dios misericordioso! Ayúdame, guíame —decía Stepán Arkádievich, rezando para sus adentros y sintiendo al mismo tiempo la necesidad de un ejercicio violento, por lo que patinaba describiendo círculos por dentro y por fuera.

En ese momento uno de los jóvenes, el mejor de los patinadores del momento, salió del café con los patines puestos y un cigarrillo en la boca.

Tomando impulso, se precipitó por los escalones con los patines puestos, haciendo ruido y dando botes arriba y abajo. Voló hacia abajo y, sin siquiera cambiar la posición de las manos, se deslizó sobre el hielo.

—¡Ah, ese es un truco nuevo! —dijo Liovin, y corrió inmediatamente a la cima para hacer ese truco nuevo.

—¡No te rompas el cuello! ¡Se necesita práctica! —le gritó Nikolay Shcherbatsky a sus espaldas.

Levin fue hasta las escaleras, tomó impulso desde arriba como pudo y se lanzó hacia abajo, manteniendo el equilibrio en ese movimiento desacostumbrado con las manos. En el último escalón tropezó, pero apenas rozando el hielo con la mano, con un violento esfuerzo se reincorporó y salió patinando, riendo.

—¡Qué espléndido, qué simpático es! —pensaba Kitty en aquel momento, al salir del pabellón con Mlle. Linon, y lo miraba con una sonrisa de afecto tranquilo, como si fuera un hermano querido—. ¿Y será culpa mía?, ¿habré hecho algo malo? Hablan de coqueteo. Sé que no es a él a quien amo; pero, aun así, soy feliz con él, y es tan alegre. Solo que ¿por qué dijo eso?… —cavilaba.

Al ver que Kitty se alejaba y que su madre salía a recibirla a los escalones, Levin, ruborizado por el rápido ejercicio, se detuvo y reflexionó un momento. Se quitó los patines y alcanzó a la madre y a la hija a la entrada de los jardines.

—Encantada de verle —dijo la princesa Shcherbátskaya—. Los jueves estamos en casa, como siempre.

—¿Hoy, entonces?

—Nos complacerá verle —dijo la princesa con rigidez.

Esa tirantez dolía a Kitty, y no pudo resistir el deseo de suavizar la frialdad de su madre. Volvió la cabeza y, con una sonrisa, dijo:

“Adiós hasta esta tarde.”

En aquel momento Stepán Arkádivitch, con el sombrero de lado y el rostro y los ojos radiantes, entró a zancadas en el jardín como un héroe conquistador.

Pero al acercarse a su suegra, respondió con tono apesadumbrado y abatido a sus preguntas sobre la salud de Dolly.

Tras una breve y apagada conversación con su suegra, volvió a sacar pecho y pasó su brazo por el de Levin.

—Bueno, ¿nos ponemos en marcha? —preguntó—. He estado pensando en ti todo este tiempo, y me alegro muchísimo de que hayas venido —dijo, mirándole a la cara con aire significativo.

—Sí, venid, venid —contestó inyectado de éxtasis Levin, escuchando sin cesar el eco de aquella voz que decía: «Hasta la tarde», y viendo la sonrisa con que lo había pronunciado.

“¿A Inglaterra o al Hermitage?”

“Me da igual cuál.”

—Muy bien, pues al Inglaterra —dijo Stepán Arkándievich, eligiendo ese restaurante porque debía allí más que en el Hermitage y, por consiguiente, consideraba una bajeza evitarlo—. ¿Tienes trineo? Eso es excelente, porque mandé mi carruaje a casa.

Los amigos apenas hablaron en todo el camino. Levin se preguntaba qué habría significado aquel cambio en la expresión de Kitty, y alternativamente se convencía de que había esperanza y caía en la desesperación al ver claramente que sus esperanzas eran una locura, y aun así, durante todo el tiempo, se sentía un hombre completamente distinto, totalmente diferente de lo que había sido antes de su sonrisa y de aquellas palabras: «Hasta esta noche».

Durante el trayecto, Stepán Arkádyevich estuvo absorto en la composición del menú de la cena.

—Te gusta el rodaballo, ¿verdad? —le dijo a Levin mientras llegaban.

—¿Eh? —respondió Levin—. ¿Rodaballo? Sí, el rodaballo me chifla.