Anna volvió a subir al coche en un estado de ánimo aún peor que cuando había salido de casa. A sus anteriores tormentos se sumaba ahora esa sensación de humillación y de paria que había sentido tan claramente al encontrarse con Kitty.
—¿A dónde? ¿A casa? —preguntó Piotr.
—Sí, a casa —dijo, sin pensar siquiera ahora a dónde iba.
“¡Cómo me miraban, como a algo espantoso, incomprensible y curioso! ¿Qué le estará contando el uno al otro con tanta pasión?”, pensaba, mirando a dos hombres que pasaban.
“¿Puede alguien contarle alguna vez a otro lo que siente? Quería contárselo a Dolly, y menos mal que no se lo conté. ¡Qué contenta se habría puesto con mi desgracia! Habría disimulado, pero su principal sentimiento habría sido el regocijo de ver que se me castigaba por la felicidad que me envidiaba. Kitty, ella se habría alegrado aún más. ¡Cómo la calo! Sabe que fui más amable de la cuenta con su marido. Y está celosa y me odia. Y me desprecia. A sus ojos soy una mujer inmoral. Si fuera una mujer inmoral, habría hecho que su marido se enamorara de mí... si me hubiera importado. Y, a decir verdad, sí me importó.
Ahí va uno que está muy satisfecho de sí mismo”, pensó al ver que se le acercaba un caballero gordo y sanguíneo. Él la tomó por una conocida, levantó su sombrero brillante sobre su calva brillante, y luego se dio cuenta de su error.
“Creyó que me conocía. Bueno, él me conoce tanto como cualquiera en el mundo me conoce. Yo no me conozco a mí misma. Conozco mis apetitos, como dicen los franceses. Esos quieren ese helado sucio, eso sí que lo saben de cierto”, pensaba, mirando a dos muchachos que detenían a un heladero que se quitaba el balde de la cabeza y empezaba a secarse la cara sudorosa con una toalla. “Todos queremos lo que es dulce y agradable. Si no son golosinas, es un helado sucio. Y Kitty es igual: si no es Vronsky, es Levin. Y me envidia, y me odia. Y todos nos odiamos mutuamente. Yo a Kitty, Kitty a mí. Sí, esa es la verdad. ‘Tiutkin, coiffeur.’ Je me fais coiffer par Tiutkin.... Se lo diré cuando venga”, pensó y sonrió.
Pero al instante siguiente recordó que ya no tenía a nadie a quien contarle nada divertido. “Y no hay nada divertido, nada alegre, la verdad. Todo es detestable. ¡Están cantando las vísperas, y con qué cuidado se santigua ese mercader!, como si tuviera miedo de perderse algo. ¿Para qué estas iglesias, y estos cantos, y esta farsa? Sencillamente para ocultar que todos nos odiamos, como estos cocheros que se insultan con tanta furia. Yashvin dice: ‘Él quiere quitarme la camisa, y yo a él la suya’. ¡Sí, esa es la verdad!”.
Estaba sumida en estos pensamientos, que la absorbían tanto que dejó de pensar en su propia situación, cuando el carruaje se detuvo ante los escalones de su casa. Fue solo al ver al portero que corría a su encuentro cuando recordó que había enviado la nota y el telegrama.
—¿Hay alguna respuesta? —inquirió ella.
—Averiguaré ahora mismo —contestó el portero, y mirando hacia su garaje, sacó y le entregó el sobre cuadrado y fino de un telegrama.
«No puedo venir antes de las diez. —Vronsky», leyó ella.
“¿Y no ha vuelto el mensajero?”
—No —respondió el portero.
—Entonces, ya que es así, sé lo que debo hacer —dijo ella, y sintiendo que una furia vaga y un anhelo de venganza crecían en su interior, subió corriendo la escalera—. ¡Iré a verlo yo misma! Antes de marcharme para siempre, se lo diré todo. ¡Jamás he odiado a nadie como odio a ese hombre! —pensó. Al ver su sombrero en el perchero, se estremeció de aversión. No pensaba que el telegrama de él era una respuesta al suyo y que aún no había recibido su esquela. Se lo imaginaba hablando tranquilamente con su madre y la princesa Sorokina, regocijándose con sus sufrimientos. —Sí, debo irme rápido —dijo, sin saber aún a dónde iba. Anhelaba huir lo más pronto posible de los sentimientos que había experimentado en aquella casa terrible. Los sirvientes, las paredes, las cosas de aquella casa— todo le provocaba repulsión y odio, y pesaba sobre ella como una losa.
“Sí, tengo que ir a la estación de ferrocarril, y si no está allí, ir allá y alcanzarlo”.
Anna buscó el horario de trenes en los periódicos. Un tren nocturno salía a las ocho y dos minutos.
“Sí, llegaré a tiempo”.
Dio orden de que pusieran los otros caballos en el carruaje, y empacó en una bolsa de viaje las cosas necesarias para unos pocos días. Sabía que nunca volvería allí.
Entre los planes que le venían a la cabeza, determinó vagamente que, después de lo que ocurriera en la estación o en casa de la condesa, iría hasta la primera ciudad de la carretera de Nizhni y se detendría allí.
La cena estaba servida; subió, pero el olor del pan y del queso le bastó para sentir que toda comida era repugnante.
Mandó pedir el coche y salió. La casa proyectaba ahora una sombra que atravesaba la calle por completo, pero era una tarde luminosa y aún cálida bajo el sol.
Annushka, que bajó con sus cosas, y Piotr, que las colocó en el coche, y el cochero, visiblemente de mal humor, le resultaban aborrecibles y la irritaban con sus palabras y acciones.
“No te quiero, Piotr.”
“¿Pero y el billete?”
—Bueno, como quieras, no importa —dijo ella con irritación.
Pyotr jumped on the box, and putting his arms akimbo, told the coachman to drive to the booking-office.