La primera persona que recibió a Anna en casa fue su hijo. Bajó corriendo las escalera hacia ella, a pesar de los gritos de la institutriz, y con alegría desesperada gritó: «¡Mamá! ¡mamá!». Corriendo hacia ella, se le colgó del cuello.
—¡Te dije que era mamá! —le gritó a la institutriz—. ¡Lo sabía!
Y su hijo, al igual que su marido, despertaba en Anna un sentimiento parecido a la decepción. Se lo había imaginado mejor de lo que era en realidad. Tenía que dejarse caer en la realidad para disfrutar de él tal como era en realidad.
Pero aun tal como era, resultaba encantador, con sus rizos rubios, sus ojos azules y sus regordetas y gráciles piernecitas embutidas en medias bien estiradas. Anna experimentaba un placer casi físico con la sensación de su cercanía y sus caricias, y un sosiego moral cuando se encontraba con su mirada sencilla, confiada y cariñosa, y escuchaba sus preguntas ingenuas.
Anna sacó los regalos que los hijos de Daria le habían enviado y le contó a su hijo cómo era la pequeña Tania en Moscú, y cómo Tania sabía leer y hasta enseñaba a los otros niños.
—¿Por qué?, ¿no soy tan simpático como ella? —preguntó Seryozha.
“Para mí eres más simpático que nadie en el mundo.”
—Ya lo sé —dijo Seryozha, sonriendo.
Anna no había tenido tiempo de tomarse el café cuando anunciaron a la condesa Lidia Ivánovna. La condesa Lidia Ivánovna era una mujer alta y corpulenta, de rostro cetrino y enfermizo, y espléndidos y pensativos ojos negros. A Anna le agradaba, pero hoy le pareció verla por primera vez con todos sus defectos.
—Vaya, querida, ¿conque aceptaste la rama de olivo? —inquirió la condesa Lidia Ivánovna apenas entró en la habitación.
«Sí, todo ha terminado, pero fue mucho menos grave de lo que habíamos supuesto», contestó Ana. «Mi belle-sœur es en general demasiado precipitiada».
Pero la condesa Lidia Ivánovna, aunque se interesaba por todo lo que no le incumbía, tenía la costumbre de no escuchar nunca lo que le interesaba; interrumpió a Anna:
“Sí, hay mucha tristeza y maldad en el mundo. Hoy estoy muy preocupado”.
—Ay, ¿por qué? —preguntó Anna, intentando reprimir una sonrisa.
“Empiezo a cansarme de defender infructuosamente la verdad, y a veces eso me saca totalmente de quicio. La Sociedad de las Hermanitas” (esta era una institución filantrópico-patriótica de carácter religioso) “marchaba de maravilla, pero con estos caballeros es imposible hacer nada”, añadió la condesa Lidia Ivánovna con un tono de irónica sumisión al destino. “Se abalazan sobre la idea, la distorsionan y luego la desarrollan de un modo tan mezquino e indigno. Dos o tres personas, entre ellas su marido, comprenden toda la importancia del asunto, pero los demás simplemente lo echan por tierra. Ayer me escribió Pravdin...”.
Pravdin era un eslavófilo muy conocido en el extranjero, y la condesa Lidia Ivánovna describió el propósito de su carta.
Luego la condesa le habló de más desacuerdos e intrigas contra la obra de la unificación de las iglesias, y partió a toda prisa, pues ese día tenía que asistir a la reunión de alguna sociedad y también al comité eslavo.
—Antes todo era igual, por supuesto; pero ¿por qué no lo notaba antes? —se preguntó Anna—. ¿O es que hoy está muy irritada? Es verdaderamente ridículo; su propósito es hacer el bien; ella es cristiana, y sin embargo, siempre está enfadada; y siempre tiene enemigos, y siempre enemigos en nombre del cristianismo y de hacer el bien.
Después de la condesa Lidia Ivánovna vino otra amiga, la esposa de un secretario de Estado, que le contó todas las noticias de la ciudad. A las tres ella también se marchó, prometiendo volver a cenar.
Alekséi Aleksándrovich estaba en el ministerio. Anna, dejada a solas, pasó el tiempo hasta la cena asistiendo a la comida de su hijo (él comía separado de sus padres) y poniendo sus cosas en orden, y leyendo y respondiendo las notas y cartas que se habían acumulado en su mesa.
La sensación de una vergüenza sin causa, que había sentido durante el viaje, y también su excitación, habían desaparecido por completo. En las condiciones habituales de su vida, se sentía de nuevo resuelta e irreprochable.
Recordaba con asombro su estado de ánimo del día anterior.
«¿Qué fue? Nada. Vronsky dijo una tontería, que era fácil de cortar, y yo respondí como debía haberlo hecho. Hablar de ello a mi marido sería innecesario e inaceptable. Hablar de ello sería darle importancia a lo que no la tiene».
Recordaba cómo le había contado a su marido lo que fue casi una declaración de amor que le hizo en San Petersburgo un joven, uno de los subordinados de su esposo, y cómo Alekséi Aleksándrovich le había respondido que toda mujer que vivía en sociedad estaba expuesta a tales incidentes, pero que tenía plena confianza en su tacto, y que jamás se rebajaría a sí mismo ni la rebajaría a ella con los celos.
«Así que no hay ninguna razón para hablar de ello. Y, en verdad, gracias a Dios, no hay nada de qué hablar», se dijo a sí misma.