Vronsky nunca había tenido una verdadera vida de hogar. Su madre había sido en su juventud una brillante mujer de la alta sociedad que había tenido, durante su vida conyugal y más aún después, muchos romances notorios en todo el mundo elegante. A su padre apenas lo recordaba, y se había educado en el Cuerpo de Pajes.
Habiendo salido de la escuela muy joven como un oficial brillante, había entrado de inmediato en el círculo de los acaudalados militares de Petersburgo. Aunque frecuentaba más o menos la alta sociedad de Petersburgo, sus amoríos habían estado siempre, hasta entonces, fuera de ella.
En Moscú había sentido por primera vez, después de su vida lujosa y grosera en Petersburgo, todo el encanto de la intimidad con una muchacha dulce, inocente y de su misma clase, que se interesaba por él. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que pudiera haber algún daño en su relación con Kitty.
En los bailes bailaba principalmente con ella. Era un visitante habitual en su casa. Le hablaba como suele hablar la gente en sociedad —todo tipo de tonterías, pero tonterías a las que él no podía evitar atribuir un significado especial en su caso.
Aunque no le decía nada que no pudiera haber dicho ante todo el mundo, sentía que ella dependía cada vez más de él, y cuanto más sentía esto, más le gustaba y más tierno era su sentimiento hacia ella.
No sabía que su forma de comportarse con respecto a Kitty tenía un carácter definido, que eso es cortejar a las jóvenes sin intención de casarse, y que tal noviazgo es una de las malas acciones comunes entre los jóvenes brillantes como él. Le parecía que él era el primero en haber descubierto ese placer, y estaba disfrutando de su descubrimiento.
Si hubiera podido oír lo que los padres de ella decían aquella noche, si hubiera podido situarse en el punto de vista de la familia y haber sabido que Kitty sería infeliz si él no se casaba con ella, se habría quedado sumamente asombrado y no lo habría creído.
No podía creer que lo que le proporcionaba un placer tan grande y delicado a él, y sobre todo a ella, pudiera ser incorrecto. Menos aún habría podido creer que debía casarse.
El matrimonio nunca se le había presentado como una posibilidad. No solo le desagradaba la vida familiar, sino que una familia, y en especial un marido —de acuerdo con las opiniones generales del mundo de solteros en el que vivía—, se concebía como algo ajeno, repelente y, sobre todo, ridículo.
Pero aunque Vronsky no tenía la más mínima sospecha de lo que decían los padres, al salir de casa de los Shtcherbatsky sintió que el vínculo espiritual secreto que existía entre él y Kitty se había vuelto tan fuerte esa noche que había que dar algún paso. Pero qué paso podía y debía darse, no podía imaginarlo.
—Qué exquisito es —pensó, al regresar de casa de los Shcherbatski, llevándose consigo, como siempre, una deliciosa sensación de pureza y frescura, derivada en parte de no haber fumado en toda la noche, y junto a ella un nuevo sentimiento de ternura ante su amor por él—, qué exquisito es que ni ella ni yo hayamos dicho una sola palabra, y sin embargo nos comprendamos tan bien en este lenguaje invisible de miradas y tonos, que esta tarde, más claramente que nunca, me haya dicho que me ama. ¡Y con cuánta discreción, sencillez y, sobre todo, cuánta confianza! Me siento mejor, más puro. Siento que tengo corazón y que hay mucho de bueno en mí. ¡Qué ojos tan dulces y amorosos! Cuando ella dijo: «Sí, de verdad...».
—Bueno, ¿y qué más da? Ah, nada. Es bueno para mí y es bueno para ella. Y empezó a preguntarse dónde terminaría la noche.
Pasó revista mental a los lugares a los que podría ir.
«¿El club? ¿Una partida de brisca, champán con Ignátov? No, no voy. ¿El Château des Fleurs? Allí me encontraré con Oblonski, canciones, el cancán. No, estoy harto. Por eso me gustan los Shcherbatski, porque me estoy volviendo mejor. Me iré a casa».
Fue directo a su habitación en el hotel Dusaux, pidió la cena, luego se desnudó y, en cuanto su cabeza tocó la almohada, cayó en un profundo sueño.