I

Al final del invierno, en la casa de los Shcherbatský, se celebraba una consulta destinada a dictaminar sobre el estado de salud de Kitty y las medidas que debían tomarse para restablecer sus fuerzas decaídas.

Ella había estado enferma, y al llegar la primavera empeoró. El médico de cabecera le recetó aceite de hígado de bacalao, luego hierro, después nitrato de plata, pero como el primero, el segundo y el tercero sirvieron exactamente para nada, y como su consejo al llegar la primavera fue que viajara al extranjero, se llamó a un médico famoso.

El célebre médico, un hombre muy apuesto y aún joven, pidió examinar a la paciente. Sostuvo, con peculiar satisfacción al parecer, que el pudor virginal es una mera reliquia de la barbarie y que nada podía ser más natural que para un hombre todavía joven fuera palpar a una muchacha desnuda. Le parecía natural porque lo hacía todos los días, y no sentía ni pensaba, según creía, ningún mal al hacerlo y, por consiguiente, consideraba el pudor de la muchacha no solo como una reliquia de la barbarie, sino también como una ofensa hacia su propia persona.

No habida más remedio que someterse, pues, aunque todos los médicos habían estudiado en la misma escuela, habían leído los mismos libros y aprendido la misma ciencia, y aunque algunas personas decían que este célebre médico era un mal médico, en la casa y el círculo de la princesa se aceptaba por alguna razón que solo este célebre médico poseía un saber especial y que solo él podía salvar a Kitty.

Tras un cuidadoso examen y exploración del desconcertado paciente, aturdido por la vergüenza, el célebre médico, tras haberse lavado escrupulosamente las manos, estaba de pie en el salón hablando con el príncipe.

El príncipe frunció el ceño y tosía, escuchando al médico. Como hombre que había visto algo de la vida, y que no era ni un tonto ni un enfermo, no tenía fe en la medicina y en su corazón estaba furioso con toda aquella farsa, especialmente porque él era tal vez el único que comprendía por completo la causa de la enfermedad de Kitty.

«¡Necio engreído!», pensó, mientras escuchaba la cháchara del célebre médico sobre los síntomas de su hija.

El doctor, entretanto, contenía con dificultad la expresión de su desprecio por aquel viejo caballero, y con dificultad se condescendía al nivel de su inteligencia. Comprendió que de nada servía hablar con el viejo, y que la persona principal de la casa era la madre. Ante ella decidió echar sus perlas.

En ese instante, la princesa entró en la sala con el médico de la familia. El príncipe se retiró, intentando no mostrar cuán ridícula le parecía toda la escena. La princesa estaba distraída y no sabía qué hacer. Sentía que había pecado contra Kitty.

—Bien, doctor, decida nuestro destino —dijo la princesa—. Cuéntemelo todo.

“¿Hay esperanza?”, quiso decir, pero sus labios temblaron y no pudo pronunciar la pregunta.

“¿Y bien, doctor?”

—Inmediatamente, princesa. Lo hablaré con mi colega y luego tendré el honor de someter mi opinión a su consideración.

—¿Así que será mejor que te dejemos?

—Como gustes.

La princesa salió con un suspiro.

Cuando los médicos se quedaron solos, el médico de cabecera comenzó a explicar tímidamente su opinión, a saber, que había un principio de afección tuberculosa, pero... y así sucesivamente. El célebre médico lo escuchó y, en mitad de la frase, miró su gran reloj de oro.

—Sí —dijo él—. Pero...

El médico de la familia se detuvo respetuosamente a mitad de sus observaciones.

“El comienzo del proceso tuberculoso no somos capaces, como usted sabe, de definirlo; hasta que no hay cavernas, no hay nada definido.

Pero podemos sospecharlo. Y hay indicios: desnutrición, excitabilidad nerviosa, etcétera.

La cuestión se plantea así: ante la presencia de indicios del proceso tuberculoso, ¿qué debe hacerse para mantener la nutrición?”.

“Pero, ya sabe, en estos casos siempre hay causas morales y espirituales en el fondo”, se permitió interpolar el médico de la familia con una sonrisa sutil.

—Sí, eso es algo sabido —respondió el célebre médico, echando de nuevo una ojeada a su reloj.

—Perdone, ¿está ya terminado el puente Yausky o tendré que dar un rodeo? —preguntó—. ¡Ah! Lo está. Bueno, entonces puedo hacerlo en veinte minutos. Así pues, decíamos que el problema puede plantearse así: mantener la nutrición y dar tono a los nervios. Lo uno está en estrecha relación con lo otro, hay que atacar ambos frentes a la vez.

—¿Y qué tal un viaje al extranjero? —preguntó el médico de la familia.

“No me gustan los viajes al extranjero. Y anótelo bien: si hay una fase inicial de proceso tuberculoso, de lo cual no podemos estar seguros, un viaje al extranjero no servirá de nada. Lo que se necesita son medios para mejorar la nutrición, y no para deprimirla”.

Y el célebre médico expuso su plan de tratamiento con aguas de Soden, un remedio obviamente recetado principalmente bajo el argumento de que no podían hacer daño.

El médico de la familia escuchó con atención y respeto.

“Pero en favor de los viajes al extranjero yo instaría al cambio de hábitos, al alejamiento de las condiciones que traen a la memoria recuerdos. Y además la madre lo desea”, añadió.

—¡Ah! Bueno, en ese caso, sin duda, que se vayan. Solo que esos charlatanes alemanes son peligrosos.⁠ ⁠… Habría que convencerlos.⁠ ⁠… Bueno, pues que se vayan, entonces.

Miró una vez más su reloj.

“¡Oh! El tiempo se ha acabado ya”. Y se fue a la puerta. El célebre doctor anunció a la princesa (un sentimiento de lo que se esperaba de él se lo dictaba) que debía ver a la paciente una vez más.

—¡Cómo! ¡Otro examen! —exclamó la madre, horrorizada.

“Oh, no, solo unos pocos detalles, princesa”.

“Por aquí”.

Y la madre, acompañada por el médico, entró en la sala, donde estaba Kitty.

Demacrada y con las mejillas encendidas, con un brillo peculiar en los ojos —remanente de la agonía de la vergüenza por la que había tenido que pasar—, Kitty estaba de pie en el centro de la habitación. Cuando el médico entró, se puso carmesí y se le anegaron los ojos en lágrimas.

¡Toda su enfermedad y su tratamiento le parecían algo tan estúpido, incluso ridículo! Tratarla médicamente le parecía tan absurdo como intentar juntar los pedazos de un jarrón roto. Tenía el corazón roto. ¿Por qué intentaban curarla con pastillas y polvos? Pero no podía afligir a su madre, sobre todo porque esta se consideraba culpable.

—¿Le importaría sentarse, princesa? —le dijo el célebre médico.

Se sentó con una sonrisa, frente a ella, le tomó el pulso y comenzó de nuevo a hacerle sus fastidiosas preguntas.

Ella le respondió y de pronto se levantó, furiosa.

—Disculpe, doctor, pero realmente no tiene ningún sentido hacer esto. Es la tercera vez que me pregunta lo mismo.

El célebre doctor no se ofendió.

—Irritabilidad nerviosa —le dijo a la princesa cuando Kitty salió de la habitación—. Sin embargo, había terminado…

Y el médico comenzó a explicar científicamente a la princesa, como a una mujer excepcionalmente inteligente, el estado de la joven princesa, y concluyó insistiendo en la toma de las aguas, que ciertamente eran inofensivas.

Ante la pregunta: ¿Debían ir al extranjero?, el médico se sumió en una profunda meditación, como si estuviera resolviendo un grave problema.

Finalmente se dictó su decisión: debían ir al extranjero, pero sin depositar fe alguna en los charlatanes extranjeros, y acudir a él ante cualquier necesidad.

Parecía como si alguna buena fortuna hubiera sucedido después de que el médico se marchara.

La madre estaba mucho más animada cuando volvió con su hija, y Kitty fingió estar más animada. A menudo, casi siempre, tenía que estar fingiendo ahora.

—De verdad que estoy muy bien, mamá. Pero si quieres ir al extranjero, ¡vayamos! —dijo, y tratando de mostrar interés por el viaje propuesto, empezó a hablar de los preparativos para la travesía.