—¡Vamos, todo ha terminado, y gracias a Dios! —fue el primer pensamiento que acudió a Anna Arkádyevna, cuando se hubo despedir por última vez de su hermano, quien se había quedado bloqueando la entrada del vagón hasta que sonó la tercera campana.
Se sentó en su diván junto a Annushka y miró a su alrededor en la penumbra del coche-cama. «¡Gracias a Dios! Mañana veré a Seryozha y a Alekséi Aleksándrovich, y mi vida seguirá de la manera de siempre, toda bonita y como de costumbre».
Aún con el mismo estado de ánimo ansioso que había tenido durante todo el día, Anna se complació en prepararse para el viaje con gran esmero.
Con sus pequeñas y hábiles manos abrió y cerró su bolsita roja, sacó un cojín, se lo puso sobre las rodillas y, envolviéndose cuidadosamente los pies, se acomodó confortablemente.
Una señora enferma ya se había acostado a dormir. Otras dos señoras empezaron a hablar con Anna, y una robusta señora de edad madura se arropó los pies e hizo comentarios sobre la calefacción del tren.
Anna respondió con pocas palabras, pero al no prever ningún entretenimiento en la conversación, le pidió a Annushka que le consiguiera una lamparilla, la colgó del apoyabrazos de su asiento y sacó de su bolso un cortapapeles y una novela inglesa.
Al principio su lectura no avanzaba. El alboroto y el trajín eran molestos; luego, cuando el tren se puso en marcha, no pudo evitar escuchar los ruidos; después, la nieve azotando la ventanilla izquierda y pegándose al cristal, y la visión del revisor embozado que pasaba cubierto de nieve por un lado, y las conversaciones sobre la terrible tormenta de nieve que arreciaba afuera, distraían su atención.
Más adelante, era continuamente lo mismo una y otra vez:
- las mismas sacudidas y castañeos,
- la misma nieve en la ventanilla,
- las mismas rápidas transiciones del calor sofocante al frío, y otra vez al calor,
- los mismos vistazos pasajeros de las mismas figuras en la penumbra, y las mismas voces,
y Anna empezó a leer y a comprender lo que leía.
Annushka ya iba adormilada, con la bolsa roja sobre las rodillas, sujeta por sus anchas manos con guantes, uno de los cuales estaba roto.
Anna Arkáspievna leía y comprendía, pero le desagradaba leer, es decir, seguir el reflejo de las vidas ajenas. Tenía demasiadas ganas de vivir ella misma.
Si leía que la heroína de una novela cuidaba a un enfermo, anhelaba andar con pasos silenciosos por la habitación de un enfermo; si leía sobre un miembro del Parlamento que pronunciaba un discurso, anhelaba pronunciar tal discurso; si leía cómo lady Mary había cabalgado tras los sabuesos, había provocado a su cuñada y había asombrado a todos con su audacia, ella también deseaba hacer lo mismo.
Pero no había ninguna posibilidad de hacer nada; y, retorciendo el suave cortapapeles entre sus pequeñas manos, se obligó a leer.
El héroe de la novela ya estaba casi alcanzando su felicidad inglesa, un título de baronet y una finca, y Anna sentía el deseo de ir con él a la finca, cuando de pronto sintió que él debía avergonzarse, y que ella se avergonzaba de lo mismo. ¿Pero de qué tenía que avergonzarse él? —¿De qué tengo que avergonzarse yo? —se preguntó con sorprendido resentimiento. Dejó el libro y se recostó contra el respaldo del sillón, apretando fuertemente el cortapapeles con ambas manos. No había nada. Repasó todos sus recuerdos de Moscú. Todos eran buenos, agradables. Recordó el baile, recordó a Vronsky y su rostro de adoración esclava, recordó toda su conducta con él: no había nada vergonzoso. Y a pesar de todo, en ese mismo punto de sus recuerdos, el sentimiento de vergüenza se intensificaba, como si una voz interior, justamente en el momento en que pensaba en Vronsky, le dijera: «Tibio, muy tibio, caliente». «Bueno, ¿qué es? —se dijo resueltamente, cambiando de postura en el diván—. ¿Qué significa esto? ¿Acaso tengo miedo de mirarlo cara a cara? Pero, ¿qué es? ¿Es posible que entre mí y este oficialzuelo existan, o puedan existir, otras relaciones que las comunes con cualquier conocido?». Soltó una risa despectiva y volvió a tomar el libro; pero ahora le era absolutamente imposible seguir lo que leía. Pasó el cortapapeles por el cristal de la ventana, luego apoyó su superficie lisa y fría contra su mejilla, y estuvo a punto de soltar una carcajada ante la sensación de deleite que de repente, sin motivo, la invadió. Sintió como si sus nervios fueran cuerdas que se tensaban cada vez más en una especie de clavija de afinación. Sintió que sus ojos se abrían más y más, que sus dedos y los de los pies se contraían nerviosamente, algo en su interior le oprimía la respiración, mientras que todas las formas y sonidos parecían golpearla en la penumbra incierta con una viveza desacostumbrada. La asaltaban continuamente momentos de duda, en los que no sabía si el tren marchaba hacia adelante o hacia atrás, o si estaba detenido por completo; si a su lado estaba Annushka o una desconocida. «¿Qué es eso en el brazo del sillón, un abrigo de pieles o alguna bestia? ¿Y qué soy yo misma? ¿Yo misma u otra mujer?». Tenía miedo de entregarse a este delirio. Pero algo la arrastraba hacia él, y podía ceder o resistirse a voluntad. Se levantó para espabilarse y se quitó la manta a cuadros y la esclavina de su vestido abrigado. Por un momento recuperó el dominio de sí misma y comprendió que el mujik delgado que había entrado con un abrigo largo y sin botones era el fogonero, que estaba mirando el termómetro, que era el viento y la nieve los que irrumpían tras él por la puerta; pero luego todo volvió a borrarse. … Aquel mujik de talle largo parecía estar royendo algo en la pared, la anciana comenzó a estirar las piernas a todo lo largo del carruaje y a llenarlo con una nube negra; luego se oyó un chillido y un estruendo espantosos, como si estuvieran despedazando a alguien; después hubo un resplandor cegador de fuego rojo ante sus ojos y una pared pareció levantarse para ocultarlo todo. Anna sintió como si se estuviera hundiendo. Pero no era terrible, sino deleitable. La voz de un hombre embozado y cubierto de nieve gritó algo en su oído. Se levantó y se recompuso; comprendió que habían llegado a una estación y que este era el revisor. Le pidió a Annushka que le alcanzara la esclavina que se había quitado y su chal, se los puso y se encaminó hacia la puerta.
—¿Desea usted bajar? —preguntó Anuschka.
—Sí, quiero un poco de aire. Hace mucho calor aquí.
Y abrió la puerta. La nieve que soplaba con furia y el viento se apresuraron a recibirla y forcejearon con ella por la puerta. Pero ella disfrutaba de la lucha.
Abrió la puerta y salió. El viento parecía estar al acecho; con un silbido alegre intentó arrebatarla y llevársela, pero ella se aferró al frío quicio de la puerta y, sujetándose la falda, bajó al andén y se puso bajo el resguardo de los vagones.
El viento soplaba con fuerza en los escalones, pero en el andén, al abrigo de los vagones, reinaba la calma. Con agrado respiró hondo el aire helado y nevado, y de pie junto al vagón miró a su alrededor el andén y la estación iluminada.