Todas las familias felices se parecen; cada familia infeliz lo es a su manera.
Todo era confusión en la casa de los Oblonski.
La mujer se había enterado de que su marido sostenía relaciones amorosas con una muchacha francesa que había sido institutriz en su casa, y le había anunciado a su marido que no podía seguir viviendo bajo el mismo techo con él.
Esta situación duraba ya tres días y, no solo los propios esposos, sino también todos los miembros de su familia y del servicio doméstico, la sufrían dolorosamente.
Todos en la casa sentían que no tenía sentido convivir y que los extraños reunidos por casualidad en cualquier posada tenían más en común entre sí que ellos, los miembros de la familia y el servicio de los Oblonski.
La mujer no salía de su habitación; el marido llevaba tres días sin aparecer por casa. Los niños corrían a sus anchas por toda la vivienda; la institutriz inglesa se peleó con el ama de llaves y le escribió a una amiga pidiéndole que le buscara un nuevo empleo; el cocinero se había marchado el día anterior justo a la hora de comer; la pinche de cocina y el cochero habían pedido la baja.
Tres días después de la pelea, el príncipe Stepán Arkádievich Oblonsky—Stiva, como lo llamaban en el gran mundo—se despertó a su hora habitual, es decir, a las ocho de la mañana, no en el dormitorio de su mujer, sino en el sofá revestido de cuero de su despacho. Se volvió sobre su persona bien cuidada y robusta en el elástico sofá, como si quisiera sumirse de nuevo en un largo sueño; abrazó con energía el almohadón del otro lado y hundió en él la cara; pero de repente dio un brinco, se sentó en el sofá y abrió los ojos.
«Sí, sí, ¿cómo era?» pensaba, repasando su sueño. «Ahora bien, ¿cómo era? ¡Claro! Alabín estaba dando una cena en Darmstadt; no, en Darmstadt no, sino en algo americano. Sí, pero entonces, Darmstadt estaba en América. Sí, Alabín estaba dando una cena sobre mesas de cristal, y las mesas cantaban Il mio tesoro —aunque Il mio tesoro no, sino algo mejor—, y había una especie de botellitas en la mesa, y también eran mujeres», recordaba.
Los ojos de Stepán Arkádivitch brillaron alegremente y reflexionó con una sonrisa.
«Sí, estuvo bien, muy bien. Hubo mucho más de encantador, solo que no hay forma de ponerlo en palabras, ni siquiera de expresarlo en pensamientos estando despierto».
Y al notar un rayo de luz que sefiltraba junto a una de las cortinas de sarga, dejó caer alegremente los pies sobre el borde del sofá y los tanteó en busca de sus zapatillas, un regalo de su último cumpleaños, bordadas para él por su mujer en tafilete de color dorado. Y, como lo había hecho todos los días durante los últimos nueve años, estiró la mano, sin levantarse, hacia el lugar donde su bata siempre colgaba en su dormitorio.
Y entonces recordó de repente que no estaba durmiendo en la habitación de su esposa, sino en su despacho, y por qué: la sonrisa se desvaneció de su rostro, frunció el ceño.
“¡Aj, aj, aj! ¡Oh!...”, murmuraba, recordando todo lo sucedido. Y de nuevo acudían a su imaginación todos los pormenores de su pelea con su mujer, toda la desesperación de su situación y, lo peor de todo, su propia culpa.
«Sí, ella no me perdonará, y no puede perdonarme. Y lo más espantoso de todo es que es culpa mía—toda mía, aunque yo no tenga la culpa. Ahí está el quid de toda la situación», reflexionaba. «¡Ay, ay, ay!», repetía con desesperación al recordar las sensaciones agudamente dolorosas que le había provocado esta disputa.
Lo más desagradable de todo fue el primer minuto en que, al volver, feliz y de buen humor, del teatro, con una enorme pera en la mano para su mujer, no había encontrado a su mujer en el salón, para su sorpresa tampoco la había encontrado en el despacho, y la vio por fin en su dormitorio con la desafortunada carta en la mano que lo revelaba todo.
Ella, su Dolly, siempre atareada y preocupada por los detalles domésticos, y de miras estrechas, según él consideraba, estaba sentada completamente inmóvil con la carta en la mano, mirándolo con una expresión de horror, desesperación e indignación.
—¿Qué es esto? ¿Esto? —preguntó, señalando la carta.
Y a este recuerdo, Stepán Arkádievich, como ocurre tan a menudo, no le molestó tanto el hecho en sí como la forma en que había respondido a las palabras de su mujer.
Le sucedió en aquel instante lo que suele sucederles a las personas cuando las sorprenden de improviso en algo muy vergonzoso. No logró adaptar su rostro a la situación en la que lo había colocado ante su esposa el descubrimiento de su falta. En vez de mostrarse herido, de negar, de defenderse, de pedir perdón, en vez de permanecer incluso indiferente —cualquier cosa habría sido mejor que lo que hizo—, su rostro, de manera totalmente involuntaria (reflejo espinal medular, pensaba Stepan Arkádivich, a quien le gustaba la fisiología), de manera totalmente involuntaria adoptó su habitual, amable y, por ende, idiota sonrisa.
No se perdonaba aquella idéntica sonrisa idiota. Al ver esa sonrisa, Dolly se estremeció como si sintiera un dolor físico, prorrumpió con su arrebato característico en un torrente de palabras crueles y salió huyendo de la habitación. Desde entonces se había negado a ver a su marido.
—Es esa sonrisa idiota la que tiene la culpa de todo —pensó Stepán Arkádivitch.
«—Pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué se puede hacer? —se dijo desesperado, y no encontró respuesta».