Habían pasado casi dos meses. El caluroso verano iba por la mitad, pero Serguéi Ivánovich apenas se disponía a marchar de Moscú.
La vida de Serguéi Ivánovich no había estado exenta de acontecimientos durante este tiempo. Un año antes había terminado su libro, fruto de seis años de trabajo: Bosquejo de un estudio sobre los principios y las formas de gobierno en Europa y en Rusia. Varios fragmentos de este libro y su introducción habían aparecido en publicaciones periódicas, y otras partes habían sido leídas por Serguéi Ivánovich ante personas de su círculo, por lo que las ideas principales de la obra no podían ser completamente novedosas para el público. Con todo, Serguéi Ivánovich esperaba que, al aparecer, su libro causara una profunda impresión en la sociedad y que, si no provocaba una revolución en las ciencias sociales, al menos armaría un gran revuelo en el mundo científico.
Tras la más concienzuda revisión, el libro había sido publicado el año pasado y se había distribuido entre los libreros.
Aunque no preguntó a nadie al respecto, respondió con desgana y fingida indiferencia a las preguntas de sus amigos sobre cómo iba el libro, y ni siquiera se inmutó en preguntar a los libreros cómo se estaba vendiendo, Serguéi Ivánovich estaba en acecho absoluto, con la atención tensa, aguardando la primera impresión que su libro causaría en el mundo y en la literatura.
Pero pasó una semana, una segunda, una tercera, y en la sociedad no se apreciaba impresión alguna. Sus amigos, que eran especialistas y sabios, aludían a él de vez en cuando, inequívocamente por cortesía. El resto de sus conocidos, no interesados en un libro de tema erudito, no hablaban de él en absoluto. Y la sociedad en general —precisamente ahora muy absorta en otras cosas— se mostraba totalmente indiferente. En la prensa tampoco hubo ni una sola palabra sobre su libro durante todo un mes.
Sergey Ivanovitch had calculated to a nicety the time necessary for writing a review, but a month passed, and a second, and still there was silence.
Tan solo en el Northern Beetle, en un artículo cómico sobre el cantante Drabanti, que había perdido la voz, había una alusión despectiva al libro de Koznishev, sugiriendo que el libro había sido calado por todos hacía tiempo y era objeto de general ridículo.
Por fin en el tercer mes apareció un artículo crítico en una revista seria. Serguéi Ivánovich conocía al autor del artículo. Lo había conocido una vez en casa de Golúbtsov.
El autor del artículo era un joven, enfermo, muy atrevido como escritor, pero sumamente carente de educación y tímido en las relaciones personales.
A pesar de su desprecio absoluto por el autor, fue con absoluto respeto que Serguéi Ivánovich se dispuso a leer el artículo.
El artículo era horrendo.
El crítico había dado sin duda al libro una interpretación que de ningún modo podía dársele. Pero había seleccionado las citas con tanta habilidad que, para las personas que no habían leído el libro (y es evidente que casi nadie lo había leído), parecía absolutamente claro que toda la obra no era más que un revoltijo de frases pomposas, ni siquiera —como sugerían los signos de interrogación— empleadas de manera adecuada, y que el autor del libro era una persona totalmente carente de conocimientos sobre el tema. Y todo esto estaba hecho con tanto ingenio que el propio Serguéi Ivánovich no habría renegado de semejante ingenio. Pero eso era precisamente lo que resultaba tan terrible.
A pesar de la escrupulosa meticulosidad con que Serguéi Ivánovich verificó la exactitud de los argumentos del crítico, no se detuvo ni un minuto a meditar sobre los defectos y errores que se ridiculizaban; sino que, inconscientemente, comenzó de inmediato a intentar recordar cada detalle de su encuentro y conversación con el autor del artículo.
“¿No lo habré ofendido en algo?”, se preguntó Serguéi Ivánovich.
Y recordando que cuando se conocieron le había enmendado la plana al joven sobre algo que había dicho que delataba ignorancia, Serguéi Ivánovich halló la clave para explicar el artículo.
A este artículo le siguió un silencio sepulcral sobre el libro, tanto en la prensa como en las conversaciones, y Serguéi Ivánovich vio que su obra de seis años, realizada con tanto amor y esfuerzo, se había esfumado sin dejar rastro.
La situación de Serguéi Ivánovich era aún más difícil debido a que, desde que había terminado su libro, no había vuelto a tener ningún trabajo literario como el que hasta entonces había ocupado la mayor parte de su tiempo.
Serguei Ivánovich era inteligente, culto, sano y enérgico, y no sabía qué uso hacer de su energía. Las conversaciones en los salones, en las reuniones, asambleas y comités —en todas partes donde se podía hablar— ocupaban una parte de su tiempo. Pero al estar acostumbrado durante años a la vida urbana, no desperdiciaba todas sus energías en hablar, como lo hacía su hermano menor, menos experimentado, cuando estaba en Moscú. Le quedaba aún una gran cantidad de tiempo libre y de energía intelectual de la que disponer.
Por fortuna para él, en aquella época tan difícil a causa del fracaso de su libro, las diversas cuestiones públicas de las sectas disidentes, de la alianza americana, de la hambre de Samara, de las exposiciones y del espiritismo fueron sustituidas definitivamente en el interés público por la cuestión eslava, que hasta entonces había interesado a la sociedad de manera más bien lánguida, y Serguéi Ivánovich, que había sido uno de los primeros en plantear este tema, se entregó a él en cuerpo y alma.
En el círculo a que pertenecía Serguéi Ivánovich, no se hablaba ni se escribía de otra cosa en ese momento que de la guerra serbia. Todo lo que la muchedumbre ociosa suele hacer para matar el tiempo se hacía ahora en beneficio de los Estados eslavos.
Bailes, conciertos, cenas, cerilleras, vestidos de señora, cerveza, restaurantes: todo atestiguaba la simpatía hacia los pueblos eslavos.
En muchos de los aspectos hablados y escritos sobre el tema, Serguéi Ivánovich difería en varios puntos.
- Veía que la cuestión eslava se había convertido en una de esas distracciones de moda que se suceden al proporcionarle a la sociedad un propósito y una ocupación.
- Veía también que muchísima gente estaba abordando el asunto por motivos de interés propio y autopromoción.
- Reconocía que los periódicos publicaban una gran cantidad de material superfluo y exagerado, con el único fin de atraer la atención y competir entre sí.
- Veía que en este movimiento general quienes más se adelantaban y gritaban con más fuerza eran hombres fracasados y consumidos por un sentimiento de agravio: generales sin ejércitos, ministros fuera del ministerio, periodistas sin periódico, líderes políticos sin seguidores.
- Veía que había mucho de frívolo y absurdo en todo ello.
Pero veía y reconocía un inconfundible entusiasmo creciente, que unía a todas las clases sociales, con el cual era imposible no simpatizar.
La masacre de hombres que eran correligionarios cristianos, y de la misma raza eslava, despertó simpatía por los sufridos e indignación contra los opresores. Y el heroísmo de los serbios y montenegrinos que luchaban por una gran causa engendró en todo el pueblo el anhelo de ayudar a sus hermanos no de palabra, sino de obra.
Pero en esto había otro aspecto que regocijaba a Serguéi Ivánovich.
Aquella era la manifestación de la opinión pública. El público había expresado de manera definitiva su deseo. El alma del pueblo, como decía Serguéi Ivánovich, había encontrado expresión. Y cuanto más trabajaba en esta causa, más incontestable le parecía que era una causa destinada a adquirir vastas dimensiones, a crear una época.
Se entregó en cuerpo y alma al servicio de esta gran causa, y se olvidó de pensar en su libro.
Todo su tiempo estaba ahora absorbido por ella, de modo que apenas lograba responder a todas las cartas y peticiones que le dirigían.
Trabajó durante toda la primavera y parte del verano, y solo en julio se dispuso a marchar al campo, a casa de su hermano.
Iba tanto a descansar por espacio de quince días como a disfrutar, en el corazón mismo del pueblo, en los más remotos confines del país, del espectáculo de ese despertar del espíritu popular del que, como todos los residentes en la capital y las grandes ciudades, estaba plenamente convencido.
Katavázov hacía tiempo que tenía la intención de cumplir su promesa de ir a alojarse con Levin, y por eso iba con él.