(Recordó con viveza los pícaros ojos negros de mademoiselle Roland y su sonrisa.) —Pero al fin y al cabo, mientras estuvo en casa, supe contenerme. ¡Y lo peor de todo es que ella ya… parece que la mala suerte se empeña en ello! ¡Ay, ay! Pero ¿qué, qué se puede hacer?
No había solución, pero sí aquella solución universal que la vida da a todas las cuestiones, incluso a las más complejas e insolubles.
Esa respuesta es: hay que vivir en las necesidades del día, es decir, olvidarse de uno mismo. Olvidarse de sí mismo en el sueño era imposible ahora, al menos hasta la noche; ya no podía volver a la música cantada por las vendedoras de la jarra; por lo tanto, tenía que olvidarse de sí mismo en el ensueño de la vida cotidiana.
—Ya veremos —se dijo Stepán Arkadievich, y levantándose se puso una bata gris forrada de seda azul, anudó las borlas y, tomando una profunda bocanada de aire en su ancho y desnudo pecho, se acercó a la ventana con su paso habitual y seguro, abriendo los pies que sostenían con tanta facilidad su robusto cuerpo.
Subió la persiana y tocó el timbre con fuerza. Inmediatamente apareció un viejo amigo, su ayuda de cámara Matvéi, que traía su ropa, sus botas y un telegrama. A Matvéi le seguía el barbero con todos los avíos para afeitar.
—¿Hay papeles de la oficina? —preguntó Stepán Arkádivitch, tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.
—En la mesa —respondió Matvéi, mirando con una simpatía inquisitiva a su amo; y, tras una breve pausa, añadió con una sonrisa astuta—: Han venido de la casa de alquiler de carruajes.
Stepán Arkádievitch no respondió, limitándose a mirar a Matvéi en el espejo. En aquella mirada, en la que sus ojos se cruzaron en el espejo, era