Pero en ese mismo momento entró la princesa. Tenía una expresión de horror en el rostro al verlos a solas y con las caras turbadas. Levin la saludó con una reverencia y no dijo nada. Kitty no habló ni levantó los ojos.
«Gracias a Dios, lo ha rechazado», pensó la madre, y su rostro se iluminó con la sonrisa habitual con la que recibía a sus invitados los jueves.
Se sentó y comenzó a interrogar a Levin sobre su vida en el campo. Él volvió a sentarse, esperando a que llegaran otros visitantes para poder retirarse sin ser visto.
Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el invierno anterior, la condesa Nordston.
Era una mujer delgada, cetrina, enfermiza y nerviosa, de brillantes ojos negros. Sentía debilidad por Kitty, y su afecto por ella se manifestaba, como suele manifestarse el afecto de las mujeres casadas por las muchachas, en el deseo de buscarle un partido según su propio ideal de felicidad conyugal: quería que se casara con Vronsky.
A Levin se lo había encontrado a menudo en casa de los Shtcherbatsky a principios de invierno, y siempre le había caído mal. Su ocupación invariable y favorita, cuando coincidían, consistía en burlarse de él.
—Me gusta tanto cuando me mira desde lo alto de su grandeza, o cuando interrumpe su erudita conversación conmigo porque soy una tonta, o cuando es condescendiente conmigo. ¡Me gusta tanto, ver cómo se condescende! ¡Me alegra tanto que no me soporte —solía decir ella de él.
Tenía razón, pues Levin en realidad no la soportaba y la despreciaba por aquello de lo que ella se enorgullecía y consideraba una cualidad excelente: su nerviosismo, su refinado desprecio y su indiferencia hacia todo lo burdo y terrenal.
La condesa Nordston y Levin contrajeron esa relación entre ellos no infrecuente en la sociedad, en la que dos personas, que exteriormente se mantienen en términos amistosos, se desprecian a tal grado que ni siquiera pueden tomarse en serio el uno al otro, ni pueden llegar a ofenderse mutuamente.
La condesa Nordston se abalanzó sobre Levin en el acto.
—¡Ah, Konstantín Dmitrievitch! Así que ha vuelto a nuestra corrupta Babilonia —dijo, dándole su pequeña mano amarillenta y recordando lo que él había dicho por casualidad a principios de invierno, que Moscú era una Babilonia.
«Vamos, ¿se ha reformado Babilonia o se ha afrancesado usted?», añadió, mirando a Kitty con una sonrisa afectada.
—Es muy halagador para mí, condesa, que recuerde tan bien mis palabras —respondió Levin, que había logrado recuperar la compostura y, por hábito, adoptó de inmediato su tono de hostilidad bromista hacia la condesa Nordston—. Sin duda deben haberle causado una gran impresión.
“¡Oh, ya lo creo! Siempre los anoto todos. Y bien, Kitty, ¿has vuelto a patinar?…”
Y se puso a hablar con Kitty. Por mucho que le costara a Levin retirarse en ese momento, le habría resultado más fácil cometer esta descortesía que quedarse toda la noche y ver a Kitty, que lo miraba de vez en cuando y evitaba sus ojos. Ya estaba a punto de levantarse, cuando la princesa, al notar que él guardaba silencio, se dirigió a él.
—¿Estará mucho tiempo en Moscú? Pero bueno, usted está ocupado con el consejo de distrito, ¿verdad?, ¿y no puede ausentarse por mucho tiempo?
—No, princesa, ya no soy miembro del consejo —dijo—. He venido por unos días.
“Algo le pasa”, pensó la condesa Nordston, mirando de reojo su rostro severo y serio. “No está de humor para discutir como antes. Pero ya lo haré hablar. Me encanta dejarlo en ridículo delante de Kitty, y lo haré”.
—Konstantín Dmitrievich —le dijo ella—, explíqueme, por favor, qué significa esto. Usted que entiende de estas cosas. En nuestra casa de la aldea de Kaluga, todos los campesinos y todas las mujeres se lo han bebido todo y ahora no pueden pagarnos la renta. ¿Qué significa eso? Usted siempre alaba tanto a los campesinos.
En ese instante otra señora entró en la habitación, y Levin se levantó.
—Perdone, condesa, pero la verdad es que no sé nada al respecto y no puedo decirle nada —dijo, y miró alrededor hacia el oficial que había entrado detrás de la dama.
—Ese debe de ser Vronsky —pensó Levin y, para cerciorarse, miró a Kitty. Ella ya había tenido tiempo de mirar a Vronsky, y volvió los ojos hacia Levin. Y con solo mirar sus ojos, que se iluminaron inconscientemente, Levin supo que ella amaba a ese hombre, lo supo tan con certeza como si se lo hubiera dicho con palabras.
Pero ¿qué clase de hombre era?
Ahora, para bien o para mal, a Levin no le quedaba más remedio que quedarse; tenía que averiguar cómo era el hombre a quien ella amaba.
Hay personas que, al encontrarse con un rival exitoso, sin importar en qué, se sienten inclinadas de inmediato a darle la espalda a todo lo bueno que hay en él y a ver solo lo malo.
Hay personas, por otra parte, que desean ante todo encontrar en ese rival afortunado las cualidades con las que los han superado, y buscan con un dolor palpitante en el corazón únicamente lo que es bueno.
Levin pertenecía a la segunda clase. Pero a él no le costaba ningún trabajo encontrar lo que había de bueno y atractivo en Vronsky. Se hacía evidente a primera vista.
Vronsky era un hombre de complexión robusta, moreno, no muy alto, de rostro bondadoso, apuesto y sumamente tranquilo y resuelto. Todo en su rostro y en su figura, desde su cabello negro cortado al ras y su barbilla recién afeitada hasta su uniforme nuevo y de corte holgado, era sencillo y al mismo tiempo elegante.
Cediendo el paso a la señora que había entrado, Vronsky se acercó a la princesa y luego a Kitty.
Al acercarse a ella, sus hermosos ojos brillaban con una luz especialmente tierna, y con una leve, feliz y modestamente triunfante sonrisa (eso le pareció a Levin), inclinándose con cuidado y respeto hacia ella, le tendió su mano pequeña y ancha.
Saludando y dirigiéndose a todos con unas pocas palabras, se sentó sin mirar ni una sola vez a Levin, que no le había quitado los ojos de encima.
—Permítase que se los presente —dijo la princesa, señalando a Levin—. Konstantin Dmitrievitch Levin, el conde Alexey Kirillovitch Vronsky.
Vronsky se levantó y, mirando cordialmente a Levin, le dio la mano.
—Creo que iba a cenar con usted este invierno —dijo, con su sonrisa sencilla y abierta—; pero se había marchado inesperadamente al campo.
—Konstantin Dmitrievitch desprecia y aborrece la ciudad y a nosotros, los citadinos —dijo la condesa Nordston.
—Mis palabras deben de haberle causado una profunda impresión, ya que las recuerda tan bien —dijo Levin, y, al darse cuenta de repente de que acababa de decir exactamente lo mismo antes, se sonrojó.
Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston, y sonrió.
—¿Está usted siempre en el campo? —inquirió—. Supongo que en invierno debe de ser aburrido.
—No es aburrido si uno tiene trabajo que hacer; además, uno no se aburre estando solo —respondió Leví con brusquedad.
—Me gusta el campo —dijo Vronsky, al notar y fingir no notar el tono de Levin.
—Pero espero, conde, que usted no consentiría en vivir en el campo siempre —dijo la condesa Nordston.
—No lo sé; nunca lo he intentado durante mucho tiempo. Una vez experimenté una sensación extraña —continuó—. Nunca anhelé tanto el campo, el campo ruso, con sus zapatos de corteza de abjek y sus campesinos, como cuando pasaba un invierno con mi madre en Niza. Niza misma es bastante aburrida, ya sabes. Y, de hecho, Nápoles y Sorrento solo son agradables por poco tiempo. Y es precisamente allí donde Rusia vuelve a mí con más viveza, y especialmente el campo. Es como si...
Él seguía hablando, dirigiéndose tanto a Kitty como a Levin, volviendo sus ojos serenos y amables del uno a la otra, y diciendo evidentemente lo primero que se le venía a la cabeza.
Al notar que la condesa Nordston quería decir algo, se detuvo en seco sin terminar lo que había empezado y la escuchó atentamente.
La conversación no decayó ni un solo instante, de modo que la princesa, que siempre guardaba en reserva —por si escaseaba algún tema— dos piezas de artillería pesada (las ventajas respectivas de la educación clásica y la moderna, y el servicio militar obligatorio), no tuvo que desplegar ninguna de las dos, mientras que la condesa Nordston no tuvo la menor oportunidad de burlarse de Levin.
Levin quería, pero no podía, tomar parte en la conversación general; diciéndose a cada instante: «Ahora me voy», seguía sin irse, como si esperara algo.
La conversación recayó sobre las mesas giratorias y los espíritus, y la condesa Nordston, que creía en el espiritismo, comenzó a describir las maravillas que había presenciado.
“Ah, condesa, ¡tiene usted que llevarme, por piedad lléveme a verlos! Nunca he visto nada extraordinario, aunque siempre ando buscándolo por todas partes”, dijo Vronski, sonriendo.
—Muy bien, el próximo sábado —respondió la condesa Nordston—. Pero usted, Konstantín Dmitriitch, ¿cree en ello? —le preguntó a Levin.
“¿Por qué me preguntas? Ya sabes lo que diré”.
“Pero quiero saber tu opinión.”
—Mi opinión —respondió Levin— es solo que esta manía de las mesas giratorias simplemente demuestra que la autodenominada sociedad culta no está por encima de los campesinos. Ellos creen en el mal de ojo, en la brujería y en los augurios, mientras que nosotros...
—Ah, entonces ¿no crees en ello?
“No puedo creer en ello, condesa”.
“Pero ¿si lo he visto con mis propios ojos?”
«Las campesinas también nos dicen que han visto duendes».
“¿Entonces crees que miento?”
Y soltó una risa sin alegría.
—Oh, no, Masha, Konstantin Dmitrievitch dijo que no podía creer en ello —dijo Kitty, ruborizándose por Levin, y Levin lo vio y, aún más exasperado, habría respondido, pero Vronsky, con su sonrisa radiante y franca, acudió en defensa de la conversación, que amenazaba con volverse desagradable.
—¿No concibe siquiera la posibilidad? —inquirió—. ¿Pero por qué no? Admitimos la existencia de la electricidad, de la cual no sabemos nada. ¿Por qué no habría de haber alguna fuerza nueva, aún desconocida para nosotros, que...
—Cuando se descubrió la electricidad —interrumpió Levin apresuradamente—, solo se descubrió el fenómeno, y se desconocía de qué procedía y cuáles eran sus efectos, y pasaron siglos antes de que se concibieran sus aplicaciones. Pero los espiritistas han empezado haciendo que las mesas escriban para ellos y apareciéndose los espíritus, y solo más tarde han empezado a decir que es una fuerza desconocida.
Vronsky escuchaba atentamente a Levin, como siempre lo escuchaba, visiblemente interesado en sus palabras.
“Sí, pero los espiritistas dicen que por el momento no sabemos qué es esta fuerza, pero que hay una fuerza, y que estas son las condiciones en las que actúa. Que los hombres de ciencia descubran en qué consiste la fuerza. No, no veo por qué no debería haber una nueva fuerza, si es que...”.
—¿Por qué?, porque con la electricidad —interrumpió Levin de nuevo—, cada vez que frotas alquitrán contra lana, se manifiesta un fenómeno reconocido, pero en este caso no ocurre siempre, y por tanto se deduce que no es un fenómeno natural.
Sintiendo probablemente que la conversación estaba tomando un tono demasiado serio para un salón de recepciones, Vronsky no replicó, sino que, a modo de intentar cambiar de tema, sonrió abiertamente y se volvió hacia las damas.
—Hagámoslo ahora mismo, condesa —dijo—; pero Levin quería terminar de decir lo que pensaba.
—Creo —prosiguió— que este intento de los espiritistas por explicar sus prodigios como una especie de nueva fuerza natural es de lo más inútil. Hablan audazmente de fuerza espiritual y luego tratan de someterla a un experimento material.
Todo el mundo esperaba a que terminara, y él lo sentía.
—Y creo que usted sería un médium de primera clase —dijo la condesa Nordston—; hay algo entusiasta en usted.
Levin abrió la boca, iba a decir algo, se enrojeció y no dijo nada.
—Por favor, probemos a hacer girar las mesas ahora mismo —dijo Vronsky—. Princesa, ¿nos lo permite?
Y Vronsky se levantó en busca de una mesita.
Kitty se levantó para buscar una mesita y, al pasar, sus ojos se cruzaron con los de Levin. Se compadecía de él con todo su corazón, tanto más cuanto que le compadecía por un sufrimiento del que ella misma era la causa. «Si puedes perdonarme, perdóname —decían sus ojos—; soy tan feliz».
«Los odio a todos, y a ti, y a mí mismo», respondieron sus ojos, y tomó su sombrero.
Pero no estaba destinado a escapar. Justo cuando se acomodaban alrededor de la mesa, y Levin estaba a punto de retirarse, entró el viejo príncipe y, tras saludar a las damas, se dirigió a Levin.
—¡Ah! —empezó alegremente—. ¿Llevas mucho tiempo aquí, muchacho? Ni siquiera sabía que estabas en la ciudad. Me alegro mucho de verte.
El viejo príncipe abrazó a Levin y, mientras le hablaba, no advirtió a Vronsky, que se había levantado y esperaba serenamente a que el príncipe se volviera hacia él.
Kitty sintió cuán desagradable le resultaba a Levin la cordialidad de su padre después de lo ocurrido. Vio también cuán fríamente respondía por fin su padre a la reverencia de Vronsky, y cómo Vronsky miraba con perplejidad amable a su padre, como si tratara y no lograra comprender cómo y por qué alguien podía mostrarse hostil hacia él, y se sonrojó.
—Príncipe, tráiganos a Konstantín Dmitrievich —dijo la condesa Nordston—; queremos probar un experimento.
«¿Qué experimento? ¿La mesa giratoria? Bueno, perdonen, damas y caballeros, pero, a mi parecer, es mucho más divertido jugar al juego del anillo —dijo el viejo príncipe, mirando a Vronsky y adivinando que había sido idea suya—. Al menos, eso tiene algo de sentido».
Vronsky miró al príncipe con sus ojos resueltos y, con una leve sonrisa, se puso a hablar inmediatamente con la condesa Nordston sobre el gran baile que tendría lugar la semana próxima.
—¿Espero que vaya usted? —le dijo a Kitty.
Tan pronto como el viejo príncipe se apartó de él, Levin salió sin ser visto, y la última impresión que se llevó de aquella velada fue el rostro sonriente y feliz de Kitty respondiendo a la pregunta de Vronsky sobre el baile.