Stepán Arkádievitch se sentía completamente desconcertado ante aquella extraña charla que oía por primera vez. La complejidad de Petersburgo, por lo general, tenía en él un efecto estimulante, sacándolo de su estancamiento moscovita. Pero a él le gustaban esas complicaciones y las entendía únicamente en los círculos que conocía y en los que se sentía como en casa. En aquel entorno desconocido estaba perplejo y desconcertado, y no lograba ubicarse. Mientras escuchaba a la condesa Lidia Ivánovna, consciente de los hermosos e ingenuos —o tal vez artificiosos, no sabría decidirlo— ojos de Landau fijos en él, Stepán Arkádievitch empezó a sentir una extraña pesadez en la cabeza.
Las ideas más incongruentes se atropellaban en su cabeza.
“A Marie Sanina le alegra que su hijo haya muerto. … ¡Qué bien me sentaría un cigarrillo ahora! … Para salvarse, solo hace falta creer, y los monjes no saben cómo se hace tal cosa, pero la condesa Lidia Ivanovna sí lo sabe. … ¿Y por qué tengo la cabeza tan pesada? ¿Será el coñac o que todo esto es muy extraño? En fin, me parece que hasta ahora no he hecho nada inadecuado. Pero, de todos modos, no se le puede preguntar ahora. Dicen que a uno lo hacen rezar. ¡Ojalá no me obliguen! Eso sería demasiado estúpido. ¡Y qué bodrio está leyendo! Pero tiene buena pronunciación. Landau—Bezzubov—, ¿por qué se llamará Bezzubov?”
De repente, Stepán Arkádievich notó que su mandíbula inferior comenzaba a bostezar de manera incontrolable. Se tiró de las patillas para disimular el bostezo y se sacudió para despabilarse.
Pero poco después advirtió que se estaba durmiendo y a punto de empezar a roncar. Se recuperó justo en el instante en que la voz de la condesa Lidia Ivanovna decía «está dormido».
Stepán Arkádievich se sobresaltó con consternación, sintiéndose culpable y atrapado. Pero se tranquilizó enseguida al ver que las palabras «está dormido» no se referían a él, sino a Landau. El francés estaba dormido al igual que Stepán Arkádievich. Pero el hecho de que Stepán Arkádievich durmiera los habría ofendido, según pensaba (aunque incluso esto, pensaba, tal vez no fuera así, ya que todo parecía muy extraño), mientras que el hecho de que Landau durmiera los llenaba de alegría, en especial a la condesa Lidia Ivanovna.
—Mon ami —dijo Lidia Ivanovna, sosteniendo con cuidado los pliegues de su vestido de seda para que no crujieran, y en su entusiasmo llamando a Karenin no Alekséi Aleksándrovich, sino «mon ami»—, donnez-lui la main. Vous voyez? ¡Chis! —siseó al lacayo que volvía a entrar—. No está en casa.
El francés estaba dormido, o fingía estarlo, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, y su mano húmeda, tendida sobre la rodilla, hacía ligeros movimientos, como si intentara atrapar algo.
Alejandro Aleksándrovich se levantó, intentó moverse con cuidado, pero tropezó con la mesa, se acercó y puso su mano en la mano del francés.
Stepán Arkádievich se levantó también y, abriendo mucho los ojos, intentando despertarse si estaba dormido, miró primero al uno y luego al otro. Todo aquello era real. Stepán Arkádievich sintió que su cabeza iba de mal en peor.
“ Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte! ” articuló el francés, sin abrir los ojos.
“Me disculpará, pero ya ve... Vuelva hacia las diez, o mejor mañana”.
—¡Que salga! —repitió el francés con impaciencia.
— ¿Soy yo, no es verdad? — Y, al recibir una respuesta afirmativa, Stepán Arkádievich, olvidando el favor que había querido pedirle a Lidia Ivánovna y olvidando los asuntos de su hermana, sin importarle nada más que lleno del único deseo de escapar lo antes posible, salió de puntillas y corrió a la calle como si huyera de una casa apestada.
Durante un buen rato estuvo charlando y bromeando con su cochero, intentando recuperar el ánimo.
En el teatro francés, a donde llegó para el último acto, y después en el restaurante tártaro, tras el champán, Stepán Arkádivich se sintió un poco repuesto en el ambiente al que estaba acostumbrado. Pero aun así, se sintió muy poco como él mismo durante toda esa noche.
Al llegar a casa de Piotr Oblonsky, donde se hospedaba, Stepán Arkádivitch encontró una esquela de Betsy.
Le escribía que estaba muy deseosa de terminar la conversación que habían interrumpido, y le rogaba que fuera al día siguiente.
Apenas había leído esta nota, y fruncido el ceño ante su contenido, cuando oyó abajo el pesado paso de los sirvientes, que llevaban algo pesado.
Stepán Arkádivitch salió a ver quién era. Era el rejuvenecido Piotr Oblonski. Estaba tan borracho que no podía subir las escaleras; pero al ver a Stepán Arkádivitch mandó que lo pusieran en pie y, aferrándose a él, entró a su habitación y allí comenzó a contarle cómo había pasado la noche, quedándose dormido mientras lo hacía.
Stepán Arkádievich estaba de muy mal humor, lo que le ocurría rara vez, y durante mucho rato no pudo conciliar el sueño. Todo lo que lograba recordar le parecía repugnante, pero lo más repugnante de todo, como si se tratara de algo vergonzoso, era el recuerdo de la velada que había pasado en casa de la condesa Lidia Ivánovna.
Al día siguiente recibió de Alekséi Aleksándrovich una respuesta definitiva en la que se negaba a conceder el divorcio a Anna, y comprendió que tal decisión se basaba en lo que el francés había dicho en su trance real o fingido.