Cuando Alekséi Aleksándrovich entró en el acogedor boudoir de la condesa Lidia Ivánovna, decorado con porcelana antigua y colmado de retratos, la propia dama aún no había aparecido.
Se estaba cambiando de vestido.
Se extendió un mantel sobre una mesa redonda, y sobre él había un servicio de té de porcelana, un calentador de alcohol de plata y una tetera.
Alejo Alexandróvich miró con desgana los innumerables y conocidos retratos que adornaban la habitación y, sentándose a la mesa, abrió un Nuevo Testamento que había sobre ella.
El susurro de la falda de seda de la condesa distrajo su atención.
—Bueno, ahora podemos sentarnos tranquilamente —dijo la condesa Lidia Ivánovna, deslizándose apresuradamente con una sonrisa agitada entre la mesa y el sofá— y charlar mientras tomamos el té.
Tras algunas palabras de preparación, la condesa Lidia Ivanovna, respirando con dificultad y ruborizándose carmesí, puso en manos de Alekséi Aleksándrovich la carta que había recibido.
Tras leer la carta, se quedó un largo rato en silencio.
«No creo que tenga derecho a rechazarla», dijo, levantando los ojos con timidez.
“¡Querido amigo, tú nunca ves el mal en nadie!”
—Por el contrario, veo que todo es maldad. Pero si es justo…
Su rostro mostraba indecisión y la búsqueda de consejo, apoyo y orientación en un asunto que no comprendía.
—No —lo interrumpió la condesa Lidia Ivánovna—; hay límites para todo. Puedo comprender la inmoralidad —dijo, sin decir del todo la verdad, ya que nunca pudo comprender aquello que lleva a las mujeres a la inmoralidad—; pero no comprendo la crueldad: ¿hacia quién? ¡Hacia usted! ¿Cómo puede ella quedarse en la ciudad donde usted está? No, cuanto más se vive, más se aprende. Y yo estoy aprendiendo a comprender su grandeza de alma y su bajeza.
—¿Quién ha de arrojar la piedra? —dijo Alekséi Aleksándrovich, visiblemente satisfecho con el papel que le tocaba desempeñar—. Lo he perdonado todo, y por eso no puedo privarla de lo que el amor le exige... por su amor al hijo...
—¿Pero es eso amor, amigo mío? ¿Es sincero? Admitiendo que la has perdonado —que la perdonas—, ¿tenemos derecho a jugar con los sentimientos de ese ángel? Él la considera muerta. Reza por ella y suplica a Dios que tenga misericordia de sus pecados. Y es mejor así. Pero ahora, ¿qué va a pensar?
—No había pensado en eso —dijo Alekséi Aleksándrovich, pareciendo convencerse.
La condesa Lidia Ivánovna se ocultó el rostro entre las manos y guardó silencio. Estaba rezando.
“Si me pides consejo —dijo, habiendo terminado su oración y descubierto el rostro—, no te aconsejo que hagas esto. ¿Te imaginas que no veo cómo sufres, cómo esto te ha reabierto las heridas? Pero suponiendo que, como siempre, no pienses en ti mismo, ¿a qué puede conducir?, a un sufrimiento nuevo para ti, a un tormento para el niño. Si quedara un rastro de humanidad en ella, ella misma no debería desearlo. No, no tengo la menor duda en decir que aconsejo que no, y si me lo encargas a mí, le escribiré”.
Y Alekséi Aleksándrovich dio su consentimiento, y la condesa Lidia Ivánovna envió la siguiente carta en francés:
“Estimada señora: El hecho de recordarle a usted podría acarrear para su hijo consecuencias que lo llevarían a hacer preguntas por su parte que no podrían responderse sin implantar en el alma del niño un espíritu de censura hacia lo que debe ser sagrado para él; por lo tanto, le ruego que interprete la negativa de su esposo con un espíritu de amor cristiano. Ruego al Dios Todopoderoso que se apiade de usted.
Esta carta logró el objetivo secreto que la condesa Lidia Ivanovna se había ocultado a sí misma. Hirió a Anna en lo más hondo.
Por su parte, Alekséi Aleksándrovich, al volver a casa de Lidia Ivánovna, no pudo en todo el día concentrarse en sus ocupaciones habituales ni hallar esa paz espiritual de alma salvada y creyente que había sentido últimamente.
El pensamiento de su mujer, que tan gravemente había pecado contra él, y hacia quien él se había mostrado tan santo, como la condesa Lidia Ivánovna le había dicho con tanta justicia, no debería haberle inquietado; pero no estaba tranquilo; no podía entender el libro que leía; no podía alejar los agobiantes recuerdos de sus relaciones con ella, del error que, según le parecía ahora, había cometido respecto a ella.
El recuerdo de cómo había recibido la confesión de la infidelidad de ella de camino a casa desde las carreras (especialmente el hecho de haber insistido únicamente en la observancia del decoro externo, y de no haber enviado un desafío) le torturaba como un remordimiento. Le torturaba también el pensamiento de la carta que le había escrito; y sobre todo, su perdón, que nadie quería, y su cuidado del hijo de otro hombre le hacían arder el corazón de vergüenza y remordimiento.
Y experimentaba ahora exactamente la misma sensación de vergüenza y arrepentimiento al repasar todo su pasado con ella, recordando las torpes palabras con las que, tras largas vacilaciones, le había declarado su amor.
—Pero ¿en qué he tenido la culpa? —se decía. Y esta pregunta siempre despertaba en él otra pregunta: si ellos sentían de otro modo, si amaban y se casaban de otro modo, estos Vronsky y Oblonski… estos gentileshombres de cámara, con sus pantorrillas bien formadas. Y desfilaba por su mente toda una serie de estos hombres briosos, vigorosos y seguros de sí mismos, que siempre y en todas partes atraían su inquisitiva atención a pesar suyo. Intentaba alejar estos pensamientos, trataba de persuadirse de que no vivía para esta vida pasajera, sino para la vida de la eternidad, y de que había paz y amor en su corazón.
Pero el hecho de haber cometido en esta vida transitoria y trivial, según le parecía, unos cuantos errores triviales lo atormentaba como si la salvación eterna en la que creía no tuviera existencia alguna.
Pero esta tentación no duró mucho, y pronto quedó restablecida una vez más en el alma de Alekséi Aleksándrovich la paz y la elevación en virtud de las cuales podía olvidar lo que no quería recordar.