El príncipe comunicó su buen humor a su propia familia y a sus amigos, e incluso al posadero alemán en cuyas habitaciones se alojaban los Shcherbatski.
Al volver con Kitty de los manantiales, el príncipe, que había invitado al coronel, a Marya Yevgenyevna y a Varenka a tomar café con ellos, dio orden de que llevaran una mesa y unas sillas al jardín, bajo el castaño, y que sirvieran el almuerzo allí.
El propietario y los criados también se animaron bajo la influencia de su buen humor. Conocían su generosidad; y media hora más tarde, el médico enfermo de Hamburgo, que vivía en el piso de arriba, miraba con envidia desde la ventana al alegre grupo de rusos sanos reunidos bajo el castaño.
En los temblorosos círculos de sombra proyectados por las hojas, a una mesa cubierta con un mantel blanco y provista de cafetera, pan con mantequilla, queso y caza fría, estaba sentada la princesa con un alto gorro de cintas lilas, sirviendo las tazas y el pan con mantequilla.
En el otro extremo se sentaba el príncipe, comiendo con apetito y hablando en voz alta y alegre. El príncipe había extendido a su lado sus compras, cajitas talladas y baratijas, cortapapeles de todo tipo, de los que compraba un montón en cada balneario, y se los regalaba a todo el mundo, incluida Lieschen, la criada, y al posadero, con quien bromeaba en su alemán cómicamente malo, asegurándole que no era el agua lo que había curado a Kitty, sino su espléndida cocina, especialmente su sopa de ciruelas.
La princesa se rio de su marido por sus modales rusos, pero estaba más animada y de buen humor que en todo el tiempo que llevaba en las aguas.
El coronel sonrió, como siempre hacía, ante las bromas del príncipe, pero en lo que respecta a Europa, de la que creía estar haciendo un estudio minucioso, se puso del lado de la princesa.
La bondadosa Marya Yevgenyevna se desternillaba de risa ante cualquier absurdo que dijera el príncipe, y las ocurrencias de este dejaban a Varenka postrada en una risa débil pero contagiosa, algo que Kitty jamás había visto antes.
Kitty se alegraba de todo aquello, pero no conseguía estar alegre. No podía resolver el problema que su padre le había planteado inconscientemente con su visión bonachona de sus amigos y de la vida que tanto la había atraído.
A esta duda se sumaba el cambio en sus relaciones con los Petrov, que se había manifestado de forma tan conspicua y desagradable aquella mañana. Todo el mundo estaba de buen humor, pero Kitty no conseguía estarlo, y eso aumentaba su angustia.
Sentía algo parecido a lo que había conocido en la infancia, cuando la encerraban en su habitación como castigo y oía las alegres risas de sus hermanas al otro lado de la puerta.
—Bueno, ¿y para qué has comprado toda esta cantidad de cosas? —dijo la princesa, sonriendo, y tendiéndole a su marido una taza de café.
“Uno va de paseo, mira un escaparate y le piden que compre.
«¿Erlaucht, Durchlaucht?»
En cuanto dicen «Durchlaucht», no puedo resistirme. Pierdo diez táleros”.
—Es simplemente de aburrimiento —dijo la princesa.
—Por supuesto que lo es. Un aburrimiento tal, querida mía, que uno no sabe qué hacer consigo mismo.
—¿Cómo puede aburrirse, príncipe? Hay tantas cosas interesantes ahora en Alemania —dijo María Yevguénievna.
“Pero yo sé todo lo que es interesante: la sopa de ciruelas la conozco, y las salchichas de guisantes las conozco. Lo sé todo”.
—No, diga usted lo que quiera, príncipe, ahí está el interés de sus instituciones —dijo el coronel.
—Pero ¿qué tiene de interesante? Están todos más contentos que unas pascuas. Han conquistado a todo el mundo, ¿y por qué tengo que alegrarme yo de eso? Yo no he conquistado a nadie; y estoy obligado a quitarme mis propias botas, sí, ¡y a guardarlas también!; por la mañana, levantarme y vestirme al instante, ¡e ir al comedor a beber mal té!
¡Qué diferente es en casa! Uno se levanta sin prisa, se enfada, regaña un poco y vuelve a calmarse. Uno tiene tiempo de pensarlo todo bien, y sin prisas.
“Pero el tiempo es oro, usted olvida eso,” dijo el coronel.
—¡El tiempo, en efecto, según! Vaya, hay tiempo por el que uno daría un mes a cambio de seis peniques, y tiempo por el que no darías ni media hora por nada del mundo. ¿No es así, Katinka? ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan deprimida?
“No estoy deprimido”.
—¿A dónde vas? Quédate un poco más —le dijo a Várenka.
—Tengo que irme a casa —dijo Várenka, levantándose, y de nuevo rompió a reír con risita tonta—. Cuando se hubo recuperado, se despidió y entró en la casa a buscar su sombrero.
Kitty la siguió. Incluso Varenka le pareció distinta. No era peor, sino distinta de como se la había imaginado antes.
—¡Dios mío! ¡Hace mucho tiempo que no me reía tanto! —dijo Várvara, recogiendo su sombrilla y su bolso—. ¡Qué simpático es, padre de usted!
Kitty no habló.
—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó Várenka.
—Mamá tenía la intención de ir a ver a los Petrov. ¿No estará usted allí? —dijo Kitty, para tantear a Várenka.
—Sí —respondió Várenka—. Se están preparando para irse, así que les prometí ayudarles a hacer las maletas.
—Pues entonces yo también voy.
“No, ¿por qué habrías de hacerlo?”
—¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no? —dijo Kitty, abriendo mucho los ojos y aferrándose al sombrilla de Várenka para no dejarla ir—. No, espera un minuto; ¿por qué no?
“Oh, nada; ha venido tu padre y, además, les dará vergüenza que tú ayudes”.
“No, dime por qué no quieres que vaya a menudo a casa de los Petrov. No quieres que lo haga… ¿por qué no?”
—No dije eso —dijo Varenka en voz baja.
“¡No, por favor, cuéntamelo!”
—¿Contártelo todo? —preguntó Várenka.
—¡Todo, todo! —asintió Kitty.
“Bueno, en realidad no hay nada de importancia; solo que Mihail Alexeyevitch” (ese era el nombre del artista) “había pensado irse antes, y ahora ya no quiere marcharse”, dijo Várenka, sonriendo.
—¡Vaya, vaya! —instó Kitty impaciente, mirando con recelo a Várenka.
—Bueno, y por alguna razón Anna Pávlovna le dijo que él no quería ir porque tú estás aquí. Por supuesto, eso era una tontería; pero hubo una discusión por eso, por ti. Ya sabes lo irritables que son estos enfermos.
Kitty, con el ceño más fruncido que nunca, guardó silencio, y Varenka siguió hablando sola, intentando ablandarla o calmarla al ver que se avecinaba una tormenta, aunque no sabía si de lágrimas o de palabras.
—Así que será mejor que no vayas. … ¿Comprendes?, ¿no te ofenderás? …
—¡Y bien merecido lo tengo! ¡Y bien merecido lo tengo! —exclamó Kitty rápidamente, arrebatándole la sombrilla de la mano a Várinka y mirando más allá del rostro de su amiga.
A Varenka le dieron ganas de sonreír al ver su furia infantil, pero temía ofenderla.
—¿De qué te sirve? No lo entiendo —dijo ella.
—Bien me está, porque todo era una farsa; porque todo se hizo a propósito, y no de corazón. ¿Qué derecho tenía yo a meterme con extraños? Y así ha venido a resultar que soy motivo de discordia, y que he hecho lo que nadie me había pedido. ¡Porque era todo una farsa! ¡una farsa! ¡una farsa!…
—¡Una farsa! ¿Con qué objeto? —dijo Várenka con suavidad.
“¡Oh, es tan idiopático! ¡tan odioso! No había necesidad alguna de mí. … ¡Nada más que farsa!”, dijo, abriendo y cerrando la sombrilla.
—¿Pero con qué objeto?
“Parecer mejor ante la gente, ante mí mismo, ante Dios; engañar a todos. ¡No! Ahora no descenderé a eso. Seré malo; pero de todos modos no un mentiroso, un farsante”.
—Pero ¿quién hace trampa? —dijo Várenka con reproche—. Hablas como si...
Pero Kitty estaba en uno de sus ataques de furia, y no la dejó terminar.
“No hablo de ti, de ti no hablo en absoluto. Eres la perfección. Sí, sí, ya sé que eres toda perfección; pero ¿qué voy a hacer si soy mala? Esto no habría ocurrido nunca si yo no fuera mala. Así que déjame ser lo que soy. No voy a fingir. ¿Qué tengo yo que ver con Anna Pávlovna? Que sigan su camino, y yo el mío. No puedo ser de otra manera. … Y, sin embargo, no es eso, no es eso”.
—¿Qué no es eso? —preguntó Varenka desconcertada.
“Todo. No puedo actuar sino desde el corazón, y tú actúas por principio. A ti te gustaba sencillamente yo, pero tú muy probablemente solo querías salvarme, mejorarme”.
—Eres injusta —dijo Várenka.
“Pero no hablo de los demás, hablo de mí mismo”.
—Kitty —oigan la voz de su madre—, ven aquí, enséñale a papá tu collar.
Kitty, con aire altanero, sin hacer las paces con su amiga, tomó el collar que estaba en una cajita sobre la mesa y se fue con su madre.
—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan roja? —le dijeron su madre y su padre a una sola voz.
—Nada —respondió ella—. Vuelvo en un momento —y echó a correr de regreso.
“Ella sigue aquí”, pensó. “¿Qué voy a decirle? ¡Dios mío! ¿Qué he hecho, qué he dicho? ¿Por qué fui grosera con ella? ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a decirle?”, pensó Kitty, y se detuvo en el umbral.
Varenka, con el sombrero puesto y la sombrilla en las manos, estaba sentada a la mesa examinando el muelle que Kitty había roto.
Levantó la cabeza.
—Várenka, discúlpame, discúlpame de verdad —susurró Kitty, acercándose a ella—. No recuerdo lo que dije. Yo...
—Realmente no era mi intención hacerte daño —dijo Várenka, sonriendo.
Se hizo la paz. Pero con la llegada de su padre, todo el mundo en el que había estado viviendo se transformó para Kitty.
No renunció a todo lo que había aprendido, pero cobró conciencia de que se había engañado al suponer que podía ser lo que quería ser. Sus ojos, al parecer, se habían abierto; sintió toda la dificultad de mantenerse sin hipocresía ni vanidad en el pináculo al que había querido subir.
Además, cobró conciencia de toda la desolación del mundo de dolor, de personas enfermas y moribundas, en el que había estado viviendo. Los esfuerzos que había hecho para que le gustara se le antojaron intolerables, y sintió un anhelo de regresar pronto al aire fresco, a Rusia, a Ergushovo, donde, como sabía por cartas, su hermana Dolly ya se había ido con sus hijos.
Pero su afecto por Várenka no disminuyó. Al despedirse, Kitty le suplicó que fuera a verlos a Rusia.
—Iré cuando te cases —dijo Várenka.
«Nunca me casaré».
«Pues bien, entonces no vendré jamás».
—Bueno, pues entonces me casaré solo por eso. Cuidado ahora, acuérdate de tu promesa —dijo Kitty.
La predicción del médico se cumplió. Kitty regresó a Rusia curada. No era tan alegre y despreocupada como antes, pero estaba serena. Sus problemas de Moscú se habían convertido en un recuerdo para ella.