X

Cuando Levin entró en el restaurante con Oblonsky, no pudo evitar notar cierta peculiaridad en la expresión, por decirlo así, una luminosidad contenida, en el rostro y en toda la figura de Stepán Arkádievitch. Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero colocado sobre una oreja, entró en el comedor, dando instrucciones a los camareros tártaros, que se apiñaban a su alrededor vestidos de frac y con servilletas en la mano. Saludando a diestra y siniestra a la gente con la que se cruzaba, y aquí como en todas partes saludando alegremente a conocidos, se acercó al aparador para tomar un aperitivo preliminar de pescado y vodka, y le dijo a la empolvada francesa adornada con cintas, encajes y tirabuzones, situada tras el mostrador, algo tan divertido que incluso esa francesa se vio arrastrada a una risa genuina. Levin, por su parte, se abstuvo de tomar vodka sencillamente porque sentía una repulsión tal hacia aquella francesa, hecha toda ella, al parecer, de pelo postizo, poudre de riz y vinaigre de toilette. Se apresuró a alejarse de ella, como de un lugar sucio. Toda su alma estaba llena de recuerdos de Kitty, y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y felicidad.

“Por aquí, su excelencia, por favor. Aquí a su excelencia no le molestarán —dijo un tártaro de cabeza blanca, de maneras sumamente insistentes, con caderas descomunales y faldones abiertos de par en par a la espalda—. Pase, su excelencia”, le dijo a Levin, demostrando así su respeto por Stepán Arkádievitch y siendo atento también con su invitado.

Arrojando al instante un mantel nuevo sobre la mesa redonda situada bajo el candelabro de bronce, a pesar de que ya tenía uno puesto, arrimó unas sillas de terciopelo y se detuvo ante Stepán Arkádivich con una servilleta y la carta en las manos, a la espera de sus órdenes.

—Si lo prefiere, su excelencia, en seguida quedará libre un reservado; el príncipe Golistín con una dama. Han llegado ostras frescas.

“¡Ah! Ostras”.

Stepán Arkádievitch se quedó pensativo.

—¿Y si cambiáramos el programa, Levin? —dijo, manteniendo el dedo sobre la lista de platos. Y su rostro expresaba una seria vacilación—. ¿Están buenas las ostras? Fíjese bien.

“Son de Flensburg, su excelencia. No tenemos de Ostende”.

“Flensburg sirve, ¿pero están frescos?”

“Solo llegué ayer.”

—Bien, pues, ¿y si empezáramos por las ostras y cambiáramos así todo el programa? ¿Eh?

“A mí me da todo igual. Me gustarían la sopa de col y las gachas de avena más que ninguna otra cosa; pero, por supuesto, aquí no hay nada de eso”.

—¿Gachas a la rusa, le apetecen a Su Señoría? —dijo el tártaro, inclinándose hacia Levin como una nodriza hablándole a un niño.

—No, fuera de broma, lo que elijas seguro que estará bueno. He estado patinando y tengo hambre. Y no te imagines —añadió, al advertir una expresión de insatisfacción en el rostro de Oblonsky—, que no sabré apreciar tu elección. Me gustan las cosas buenas.

—¡Ya lo creo! Al fin y al cabo, es uno de los placeres de la vida —dijo Stepán Arkádivitch—. Bueno, pues, amigo mío, pónganos dos... o mejor dicho, tres docenas de ostras, sopa clara con verduras...

“Printanière”, sugirió el tártaro. Pero Stepan Arkadyevitch al parecer no tenía intención de darle la satisfacción de decir los nombres franceses de los platos.

“Con verduras, ya sabes. Luego rodaballo con salsa espesa, luego… rosbif; y que esté bueno. Sí, y capones, tal vez, y luego dulces”.

El tártaro, recordando que era costumbre de Stepán Arkádievich no llamar a los platos por los nombres de la lista francesa, no los repitió tras él, pero no pudo resistir la tentación de repasar para sí todo el menú según la carta: «Soupe printanière, turbot, sauce Beaumarchais, poulard à l’estragon, macédoine de fruits... etc.», y luego al instante, como movido por resortes, dejando una carta encuadernada, cogió otra, la lista de vinos, y se la presentó a Stepán Arkádievich.

—¿Qué vamos a beber?

—Lo que te guste, solo que no demasiado. Champaña —dijo Levin.

—¡Cómo! ¿Para empezar? Aunque tengo que decir que tienes razón. ¿Te gusta la foca blanca?

—Sello blanco —le sopló el tártaro.

«Muy bien, entonces, dennos esa marca con las ostras, y luego ya veremos».

“Sí, señor. ¿Y qué vino de la casa?”

“Puedes darnos Nuits. Ah, no, mejor el clásico Chablis”.

“Sí, señor. ¿Y su queso, su excelencia?”

“Oh, sí, parmesano. ¿O prefieres otro?”

“No, a mí me da igual”, dijo Levin, incapaz de reprimir una sonrisa.

Y el tártaro salió corriendo con los faldones al viento, y en cinco minutos irrumpió con un plato de ostras abiertas sobre conchas de nácar y una botella entre los dedos.

Stepán Arkádievitch estrujó la almidonada servilleta, se la metió en el chaleco y, acomodando los brazos con comodidad, empezó con las ostras.

—No están mal —dijo, desprendiendo las ostras de su nacarada concha con un tenedor de plata y tragándoselas una tras otra—. No están mal —repitió, desviando sus brillantes y húmedos ojos de Levin al tártaro.

Levin se comió las ostras en efecto, aunque el pan blanco y el queso le habrían agradado más. Pero estaba admirando a Oblonsky. Hasta el tártaro, al descorchar la botella y verter el vino espumoso en las delicadas copas, miró a Stepán Arkádyevich y se arregló la corbata blanca con una perceptible sonrisa de satisfacción.

—No te interesan mucho las ostras, ¿verdad? —dijo Stepán Arkádievich, vaciando su copa de vino—, o te preocupa algo. ¿Eh?

Él quería que Stepán Arkádievich estuviera de buen humor. Pero no era que Levin no estuviera de buen humor; se sentía incómodo.

Con lo que llevaba en el alma, se sentía dolorido e incómodo en el restaurante, en medio de los reservados donde los hombres cenaban con señoras, en todo aquel ajetreo y barullo; el entorno de bronces, espejos, gas y camareros⁠—todo aquello le resultaba ofensivo.

Temía mancar aquello de lo que su alma iba rebosante.

—¿Yo? Sí, lo soy; pero, además, todo esto me fastidia —dijo—. No te imaginas lo raro que le parece todo esto a una persona de provincias como yo, tan raro como las uñas de aquel caballero que vi en tu casa…

—Sí, ya vi lo mucho que te interesaban las uñas del pobre Grinevitch —dijo Stepán Arkádievitch, riendo.

“Es demasiado para mí”, respondió Levin.

“Intente usted ahora ponerse en mi lugar, adoptar el punto de vista de una persona de aldea. Nosotros en el campo tratamos de poner nuestras manos en las mejores condiciones posibles para trabajar. Por eso nos cortamos las uñas; a veces nos remangamos. Y aquí la gente se deja crecer las uñas a propósito todo lo que puede y se abrocha pequeños platillos a modo de gemelos, de modo que no pueden hacer nada con las manos”.

Stepán Arkádivitch sonrió alegremente.

“Oh, sí, eso es solo una señal de que no tiene necesidad de hacer trabajos rudos. Su trabajo es con la mente.⁠ ⁠…”

—Tal vez. Pero aun así me parece raro, del mismo modo que en este momento me parece raro que los de pueblo tratemos de terminar nuestras comidas lo antes posible, para estar listos para nuestro trabajo, mientras que aquí estamos tratando de alargar nuestra comida tanto como sea posible, y con ese fin comiendo ostras.⁠ ⁠…

—Pero claro —objetó Stepán Arkádivich—. Precisamente ese es el objetivo de la civilización: hacer que todo sea una fuente de disfrute.

—Bueno, si ese es su objetivo, prefiero ser un salvaje.

—Y así tú eres un salvaje. Todos los Levin son unos salvajes.

Levin suspiró. Se acordó de su hermano Nikolái, sintió vergüenza y dolor, y frunció el ceño; pero Oblonsky empezó a hablar de un tema que captó su atención de inmediato.

—Vaya, ¿vas a ir esta noche a casa de los nuestros, de los Shtcherbatsky, quiero decir? —dijo con los ojos brillantes de significado mientras apartaba las cáscaras de nuez vacías y acercaba el queso hacia sí.

—Sí, desde luego que iré —respondió Leví—, aunque me pareció que la princesa no fue muy efusiva en su invitación.

—¡Qué tontería! Es su forma de ser... ¡Vamos, muchacho, la sopa!... Es su manera de ser: grande dame —dijo Stepán Arkándievich—. Yo también voy, pero tengo que pasar por el ensayo de la condesa Bonina. A ver, ¿no es verdad que eres un salvaje? ¿Cómo explicas tu repentina desaparición de Moscú? Los Shcherbatski no paraban de preguntarme por ti, como si yo tuviera la obligación de saberlo. Lo único que sé es que tú siempre haces lo que nadie más hace.

—Sí —dijo Levin, despacio y con emoción—, tienes razón. Soy un salvaje. Solo que mi salvajismo no está en haberme marchado, sino en venir ahora. Ahora he venido…

—¡Ah, qué muchacho con suerte eres! —interrumpió Stepán Arkádivitch, mirando a los ojos a Levin.

¿Por qué?

“ ‘Conozco un noble corcel por sus señas ciertas, y por sus ojos conozco a un joven enamorado’, ”

declamó Stepán Arkádivitch.

“Todo está ante ti.”

“¿Por qué, ya terminó para ti?”

—No; no exactamente del todo, pero el futuro es tuyo, y el presente es mío, y el presente... bueno, no es todo lo que podría ser.

—¿Cómo es eso?

—Oh, las cosas salen mal. Pero no quiero hablar de mí, y además no puedo explicárselo todo —dijo Stepán Arkádivich—.

—Bueno, ¿a qué has venido a Moscú entonces?… ¡Eh! ¡retira esto! —le llamó al tártaro.

—¿Adivinas? —respondió Stepán Arkádievich, con los ojos fijos en él como profundos pozos de luz.

—Supongo que sí, pero no puedo ser el primero en hablar de ello. Por eso puedes ver si acierto o no —dijo Stepán Arkándievich, mirando a Levin con una sutil sonrisa.

—Bueno, ¿y qué tiene que decirme? —dijo Levin con voz temblorosa, sintiendo que todos los músculos de su rostro temblaban también—. ¿Cómo ve usted la cuestión?

Stepán Arkádievich apuró lentamente su copa de Chablis, sin apartar los ojos de Levin.

—¿Yo? —dijo Stepán Arkádievich—; ¡no hay nada que desee tanto como eso, nada! Sería lo mejor que podría pasar.

—¿Pero no te equivocas? ¿Sabes de qué estamos hablando? —dijo Levin, clavándole la mirada—. ¿Crees que es posible?

“Creo que es posible. ¿Por qué no va a ser posible?”

—¡No! ¿De verdad crees que es posible? ¡No, cuéntame todo lo que piensas! ¡Ah, pero si… si me espera un rechazo!… Ciertamente me siento seguro…

—¿Por qué vas a pensar eso? —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo ante su entusiasmo.

“A veces me lo parece a mí. Eso será horrible para mí, y para ella también”.

—Oh, bueno, de cualquier modo no tiene nada de malo para una chica. Toda chica está orgullosa de recibir una propuesta.

“Sí, todas las chicas, pero ella no.”

Stepán Arkádievich sonrió. Conocía muy bien ese sentimiento de Levin, para quien todas las jóvenes del mundo se dividían en dos clases: una clase⁠—todas las jóvenes del mundo excepto ella, jóvenes con toda clase de debilidades humanas y muy corrientes; la otra clase⁠—ella sola, que no tenía debilidad alguna de ninguna especie y estaba por encima de toda la humanidad.

—Quédese, pruebe la salsa —dijo, reteniendo la mano de Levin cuando este apartaba la salsa.

Levin obedientes se sirvió salsa, pero no quiso dejar que Stepán Arkádievich siguiera con la cena.

“No, espera un minuto, espera un minuto”, dijo.

“Tienes que comprender que para mí es una cuestión de vida o muerte. Jamás he hablado con nadie de esto. Y no hay nadie con quien pudiera hablar de ello, excepto contigo. Sabes que somos totalmente distintos el uno del otro, gustos y opiniones y todo lo demás; pero sé que me quieres y me comprendes, y por eso te tengo un cariño inmenso. Pero, por el amor de Dios, sé totalmente sincero conmigo”.

—Te diré lo que pienso —dijo Stepán Arkándievich, sonriendo—. Pero te diré más: mi mujer es una mujer maravillosa... —Stepán Arkándievich suspiró, recordando su situación con su esposa, y tras un momento de silencio, continuó—: Tiene el don de la clarividencia. Ve a través de la gente; pero eso no es todo; sabe lo que va a suceder, especialmente en lo que a matrimonios se refiere. Pronosticó, por ejemplo, que la princesa Shajovskaya se casaría con Brenteln. Nadie lo creía, pero así fue. Y está de tu parte.

—¿Cómo dice?

“No solo le agradas —dice que Kitty con toda seguridad será tu esposa”.

A estas palabras, el rostro de Levin se iluminó de repente con una sonrisa, una sonrisa muy cercana a las lágrimas de emoción.

—¡Eso es lo que dice ella! —exclamó Levin—. Siempre dije que era exquisita, tu mujer. Venga, ya basta, no hablemos más de eso —dijo, levantándose del asiento.

“Está bien, pero siéntate.”

Pero Levin no pudo sentarse. Con su paso firme recorrió dos veces la pequeña habitación a modo de jaula, parpadeó para evitar que le cayeran las lágrimas y solo entonces se sentó a la mesa.

—Debes comprender —dijo él—, no es amor. He estado enamorado, pero no es eso. No es mi sentimiento, sino una especie de fuerza fuera de mí la que se ha apoderado de mí. Me fui, ya ves, porque me propuse que jamás podría ser, ya sabes, como una felicidad que no se da en la tierra; pero he luchado conmigo mismo, y veo que no se puede vivir sin ello. Y hay que resolverlo.

«¿Para qué te fuiste?»

“¡Ah, deténgase un minuto! ¡Ah, los pensamientos que le abruman a uno a borbotones! ¡Las preguntas que uno debe hacerse! Escuche. No puede imaginarse lo que ha hecho por mí con lo que ha dicho. ¡Estoy tan feliz que me he vuelto positivamente aborrecible; lo he olvidado todo! Me enteré hoy de que mi hermano Nikolái... ya sabe, está aquí... hasta me había olvidado de él. Me parece que él también es feliz. Es una especie de locura. Pero hay algo espantoso... Mire, usted ha estado casado, conoce ese sentimiento... es espantoso que nosotros —los viejos—, con un pasado... no de amor, sino de pecados... seamos llevados de repente tan cerca de una criatura pura e inocente; es repugnante, y por eso uno no puede evitar sentirse indigno”.

—Vaya, bueno, no tienes muchos pecados en la conciencia.

—¡Ay de mí!, a pesar de todo —dijo Levin—, cuando con repugnancia repaso mi vida, me estremezco, la maldigo y la lloro con amargura... Sí.

—¿Qué quieres que le hagamos? El mundo está hecho así —dijo Stepán Arkáievitch.

“El único consuelo es como aquella oración, que siempre me ha gustado: ‘Perdóname no según mi indignidad, sino según Tu compasión’. Es la única manera en que ella puede perdonarme”.