«Sí, sí, ¿cómo era?» pensaba, repasando su sueño. «Ahora bien, ¿cómo era? ¡Claro! Alabín estaba dando una cena en Darmstadt; no, en Darmstadt no, sino en algo americano. Sí, pero entonces, Darmstadt estaba en América. Sí, Alabín estaba dando una cena sobre mesas de cristal, y las mesas cantaban Il mio tesoro —aunque Il mio tesoro no, sino algo mejor—, y había una especie de botellitas en la mesa, y también eran mujeres», recordaba.
Los ojos de Stepán Arkádivitch brillaron alegremente y reflexionó con una sonrisa.
«Sí, estuvo bien, muy bien. Hubo mucho más de encantador, solo que no hay forma de ponerlo en palabras, ni siquiera de expresarlo en pensamientos estando despierto».
Y al notar un rayo de luz que sefiltraba junto a una de las cortinas de sarga, dejó caer alegremente los pies sobre el borde del sofá y los tanteó en busca de sus zapatillas, un regalo de su último cumpleaños, bordadas para él por su mujer en tafilete de color dorado. Y, como lo había hecho todos los días durante los últimos nueve años, estiró la mano, sin levantarse, hacia el lugar donde su bata siempre colgaba en su dormitorio.
Y entonces recordó de repente que no estaba durmiendo en la habitación de su esposa, sino en su despacho, y por qué: la sonrisa se desvaneció de su rostro, frunció el ceño.
“¡Aj, aj, aj! ¡Oh!...”, murmuraba, recordando todo lo sucedido. Y de nuevo acudían a su imaginación todos los pormenores de su pelea con su mujer, toda la desesperación de su situación y, lo peor de todo, su propia culpa.
«Sí, ella no me perdonará, y no puede perdonarme. Y lo más espantoso de todo es que es culpa mía—toda mía, aunque yo no tenga la culpa. Ahí