No durmió en toda la noche. De vuelta en el carruaje, repasaba sin cesar cada postura en la que la había visto, cada palabra que ella había pronunciado, y ante su imaginación, haciendo desmayar su corazón de emoción, flotaban imágenes de un futuro posible.
Cuando bajó del tren en Petersburgo, después de su noche en vela se sentía tan despejado y fresco como tras un baño frío. Se detuvo cerca de su compartimento, esperando a que ella bajara.
—Una vez más —se dijo, sonriendo inconscientemente—, una vez más veré su caminar, su rostro; ella dirá algo, volverá la cabeza, mirará, sonreirá, tal vez.
Pero antes de divisarla, vio a su esposo, a quien el jefe de estación escoltaba deferente entre la multitud. «¡Ah, sí! El esposo». Solo ahora, por primera vez, Vronsky comprendió claramente el hecho de que había una persona unida a ella, un marido. Sabía que ella tenía marido, pero apenas había creído en su existencia, y solo ahora creía plenamente en él, con su cabeza y sus hombros, y sus piernas enfundadas en pantalones negros; sobre todo al ver a este esposo tomarla del brazo con calma y con un sentimiento de propiedad.
Al ver a Alekséi Aleksándrovich con su rostro de San Petersburgo y su figura severamente segura de sí misma, con su sombrero redondo, de columna vertebral algo prominente, él creyó en él y sintió una sensación desagradable, como la que podría experimentar un hombre atormentado por la sed que, al llegar a un manantial, encontrara que un perro, una oveja o un cerdo ha bebido de él y ha turbado el agua. El modo de caminar de Alekséi Aleksándrovich, con un balanceo de caderas y los pies planos, irritaba particularmente a Vronski. No podía reconocer en nadie más que en sí mismo el derecho indudable a amarla. Pero ella seguía siendo la misma, y la visión de ella le afectaba de la misma manera, reviviéndole físicamente, agitándole y llenando su alma de éxtasis.