Los Karenin, marido y mujer, continuaban viviendo en la misma casa, se veían todos los días, pero eran perfectos desconocidos el uno para el otro.
Alekséi Aleksándrovich se había impuesto la regla de ver a su esposa a diario para que los sirvientes no tuvieran motivos de sospecha, pero evitaba almorzar en casa.
Vronsky no pisaba jamás la casa de Alekséi Aleksándrovich, pero Anna lo veía fuera del hogar, y su marido lo sabía.
La situación era de miseria para los tres; y ninguno de ellos habría sido capaz de soportar tal situación ni por un solo día, de no ser por la expectativa de que cambiaría, de que era meramente una prueba dolorosa y temporal que pasaría.
Alekséi Aleksándrovich esperaba que esta pasión pasara, como todo pasa, que todos se olvidasen de ella y que su nombre permaneciera inmaculado.
Ana, de quien dependía la situación y para quien era más desdichada que para nadie, la soportaba porque no solo esperaba, sino que creía firmemente que todo se resolvería y se arreglaría muy pronto. No tenía la menor idea de qué arreglaría la situación, pero creía firmemente que algo surgiría muy pronto ahora.
Vronsky, en contra de su propia voluntad o sus deseos, le siguió el juego y esperaba también que algo, al margen de su propia acción, resolviera con seguridad todas las dificultades.
A mediados del invierno, Vronsky pasó una semana muy pesada. A un príncipe extranjero que había venido de visita a Petersburgo se le encomendó a su cuidado, y él tuvo que mostrarle los lugares dignos de verse. Vronsky tenía una presencia distinguida; poseía, además, el arte de comportarse con respetuosa dignidad y estaba acostumbrado a tratar con personajes tan encumbrados; por eso lo habían puesto al cuidado del príncipe. Pero sus obligaciones se le hacían muy molestas. El príncipe estaba deseoso de no perderse nada de lo que le preguntarían en su país al regresar: ¿había visto aquello en Rusia? Y, por su parte, deseaba disfrutar al máximo de todas las formas de diversión rusas. Vronsky se vio obligado a ser su guía para satisfacer ambas inclinaciones. Las mañanas las pasaban yendo a ver lugares de interés; las noches las pasaban disfrutando de los entretenimientos nacionales. El príncipe gozaba de una salud excepcional incluso entre los príncipes. Mediante la gimnasia y un cuidadoso cuidado de su salud se había llevado a tal punto que, a pesar de sus excesos en el placer, lucía tan fresco como un gran pepino holandés verde y brillante. El príncipe había viajado mucho y consideraba que una de las principales ventajas de los medios de comunicación modernos era la accesibilidad a los placeres de todas las naciones.
Él había estado en España, y allí se había entregado a las serenatas y había hecho amistad con una muchacha española que tocaba la mandolina.
En Suiza había cazado rebecos.
En Inglaterra había galopado con casaca roja sobre los setos y matado dos mil faisanes por una apuesta.
En Turquía se había metido en un harén; en la India había cazado a lomos de un elefante, y ahora en Rusia deseaba probar todas las formas de placer específicamente rusas.
Vronsky, que era por así decirlo el gran maestro de ceremonias de este, se esmeraba en organizar todas las diversiones rusas que varias personas le sugerían al príncipe. Había caballos de carrera, tortitas rusas, cacerías de osos, trineos tirados por tres caballos, gitanos y banquetes con el acompañamiento ruso de vajilla rota. Y el príncipe, con sorprendente facilidad, se compenetró con el espíritu ruso, hizo añicos bandejas llenas de vajilla, se sentó con una muchacha gitana en las rodancas y parecía preguntarse: ¿qué más hay, y consiste solo en esto todo el espíritu ruso?
En realidad, de todos los entretenimientos rusos, al príncipe lo que más le gustaba eran las actrices francesas, las bailarinas y el champaña white-seal.
Vronsky estaba acostumbrado a los príncipes, pero, ya fuera porque él mismo había cambiado últimamente, o porque estaba en demasiada estrecha proximidad con el príncipe, aquella semana se le hizo terriblemente pesada.
Durante toda esa semana experimentó una sensación como la de un hombre puesto a cargo de un loco peligroso, que temiera al loco y al mismo tiempo, por estar con él, temiera por su propia razón.
Vronsky era constantemente consciente de la necesidad de no relajar ni por un segundo el tono de severa oficialidad respetuosa, para no ser insultado él mismo.
El trato que el príncipe dispensaba a esas mismas personas que, para sorpresa de Vronski, estaban dispuestas a caer en cualquier bajeza para procurarle diversiones rusas, era desdeñoso. Sus críticas a las mujeres rusas, a las que deseaba estudiar, hicieron que Vronski se pusiera carmesí de indignación más de una vez.
La razón principal por la que el príncipe le resultaba tan particularmente desagradable a Vronsky era que no podía evitar verse reflejado en él. Y lo que veía en este espejo no halagaba su propia vanidad. Era un hombre muy estúpido, muy satisfecho de sí mismo, muy sano, muy bien aseado, y nada más.
Era un caballero; eso era verdad, y Vronsky no podía negarlo. Era ecuánime y no servil con sus superiores, se mostraba libre y atrayente en su trato con sus iguales, y era desdeñosamente indulgente con sus inferiores. Vronsky era él mismo así, y consideraba un gran mérito serlo. Pero para este príncipe él era un inferior, y su actitud desdeñosa e indulgente hacia él le repugnaba.
“¡Carne sin cerebro! ¿puedo ser así?”, pensó.
Sea como fuere, cuando, al séptimo día, se separó del príncipe, que partía hacia Moscú, y recibió sus agradecimientos, se sintió feliz de verse libre de su incómoda situación y del desagradable reflejo de sí mismo.
Se despidió de él en la estación al regresar de una cacería de osos en la que habían dado muestra de un valor ruso mantenido durante toda la noche.