La estrecha sala, en la que fumaban y tomaban un refrigerio, estaba llena de nobles. La emoción se intensificaba y cada rostro delataba cierta inquietud.
La excitación era especialmente intensa para los líderes de cada partido, que conocían cada detalle y habían contabilizado cada voto. Eran los generales que organizaban la próxima batalla.
Los demás, como la tropa antes de un combate, aunque se preparaban para la lucha, buscaban otras distracciones en el ínterin.
- Algunos almorzaban, de pie junto a la barra o sentados a la mesa;
- otros paseaban de arriba abajo por la larga sala, fumando cigarrillos y hablando con amigos a los que no habían visto desde hacía mucho tiempo.
A Levin no le apetecía comer y no fumaba; no quería reunirse con sus propios amigos, es decir, Serguéi Ivánovich, Stepán Arkádivich, Sviazhski y los demás, porque Vronsky, con su uniforme de caballerizo, estaba con ellos enfrascado en una conversación animada.
Levin ya lo había visto el día anterior en la asamblea y lo había evitado deliberadamente, sin importarle saludarlo. Se acercó a la ventana y se sentó, escrutando los grupos y escuchando lo que se decía a su alrededor.
Se sentía deprimido, sobre todo porque todos los demás, según veía, estaban entusiasmados, inquietos e interesados, y él solo, con un viejo decrépito, desdentado y de labios balbuceantes que vestía un uniforme de la marina y estaba sentado a su lado, no tenía ningún interés en aquello ni nada que hacer.
—¡Es un gran granuja! Se lo he dicho a la cara, pero le da igual. ¡Imagínese! ¡No ha podido cobrarlo en tres años! —oyó decir con energía a un caballero provinciano, corto de estatura y de hombros cargados, que llevaba el pelo engominado sobre el cuello bordado de la casaca y botas nuevas, puestas claramente para la ocasión, cuyos tacones repiqueteaban enérgicamente mientras hablaba. Lanzando una mirada de desagrado a Stepán Arkádich (Levin), el caballero le dio la espalda con brusquedad.
“Sí, es un negocio sucio, no se puede negar”, convino un caballero bajito con voz aguda.
A continuación, toda una multitud de hacendados rurales, rodeando a un general fornido, se acercó apresuradamente a Levin. Estas personas buscaban inequívocamente un lugar donde pudieran hablar sin ser oídos.
«¡Cómo se atreve a decir que le robé los calzones! Los empeñaría para beber, seguro. ¡Maldito sujeto, príncipe ni qué ocho cuartos! ¡Más le vale no andarlo diciendo, la bestia!».
—¡Pero perdóneme! Se basan en el acta —se decía en otro grupo—; la esposa debe ser registrada como noble.
“¡Oh, malditos sean tus actos! Hablo desde el corazón. Todos somos caballeros, ¿no? Más allá de toda sospecha”.
—¿Seguimos adelante, excelencia, un buen champaña?
Otro grupo seguía a un noble, que gritaba algo en voz alta; era uno de los tres caballeros embriagados.
—Siempre le aconsejé a Marya Semyonovna que alquilara por una renta justa, pues ella nunca logra sacar una ganancia —oyó decir una voz agradable.
El que hablaba era un hacendado de patillas grises, que vestía el uniforme reglamentario de un antiguo oficial de estado mayor. Era el mismo terrateniente con el que Levin se había encontrado en casa de Sviazhsky. Lo reconoció al instante. El terrateniente también se quedó mirando a Levin, y ambos intercambiaron saludos.
—¡Muy alejado de verle! ¡Claro que sí! Me acuerdo perfectamente de usted. El año pasado, en casa del mariscal de nuestra nobleza, Nikolái Ivánovich.
—Bueno, ¿y cómo va tu tierra? —preguntó Levin.
—Oh, pues igual que siempre, sin saber qué hacer —respondió el terrateniente con una sonrisa resignada, pero con una expresión de serenidad y convicción de que así debían ser las cosas—. ¿Y a usted qué le trae por nuestra provincia? —preguntó—. ¿Viene a participar en nuestro coup d’état? —dijo, pronunciando con seguridad las palabras en francés y con mala entonación—. Todo el mundo está aquí: gentilhombres de cámara y todo lo demás, menos los ministros.
Señaló la imponente figura de Stepán Arkádivich, que pasaba junto a un general con pantalones blancos y uniforme de corte.
—Debo confesar que no comprendo muy bien el sentido de las elecciones provinciales —dijo Levin.
El terrateniente lo miró.
—¿Por qué, qué hay que entender? No tiene ningún sentido en absoluto. Es una institución en decadencia que sigue funcionando únicamente por la fuerza de la inercia. Mire usted, los mismos uniformes le dicen que esto es una asamblea de jueces de paz, miembros permanentes del tribunal y demás, pero no de nobles.
—Entonces, ¿a qué vienes? —preguntó Levin.
—Por costumbre, nada más. Además, uno debe mantener relaciones. Es una especie de obligación moral. Y luego, a decir verdad, están los intereses propios. Mi yerno quiere presentarse como miembro permanente; no son gente rica y hay que promocionarlo. Estos caballeros de ahí, en cambio, ¿a qué vienen? —dijo, señalando al caballero malicioso, que estaba hablando en la mesa presidencial.
«Ese es la nueva generación de la nobleza».
“Nuevo podrá ser, pero nobleza no es. Son propietarios de algún tipo, pero los terratenientes somos nosotros. Como nobles, se están cortando el propio cuello”.
—Pero usted dice que es una institución que ha cumplido su tiempo.
—Puede que sea así, pero aun así debería tratársele con un poco más de respeto. Snetkov, por ejemplo... Podremos ser de utilidad o no, pero somos el fruto de mil años. Si estás diseñando un jardín, planeando uno frente a la casa, ya sabes, y allí tienes un árbol que ha estado en pie durante siglos justo en ese mismo lugar... Viejo y nudoso podrá ser, y sin embargo no cortas al viejo para dejar sitio a los arriates, sino que diseñas los arriates de manera que aproveches el árbol. No vas a volver a cultivarlo en un año —dijo con cautela, e inmediatamente cambió de conversación—. Bueno, ¿y cómo van tus tierras?
“Oh, no muy bien. Gano un cinco por ciento”.
“Sí, pero usted no valora su propio trabajo. ¿Acaso usted no vale algo también? Le diré lo que me pasa a mí. Antes de dedicarme a cuidar las tierras, tenía un sueldo de tres trecientas libras del servicio. Ahora hago más trabajo que el que hacía en el servicio y, como usted, recibo un cinco por ciento de las tierras, y gracias a Dios por ello. Pero el trabajo de uno se da por hecho gratis”.
“Entonces, ¿por qué lo haces, si es una pérdida segura?”
—¡Vaya, hombre, uno lo hace! ¿Qué le va a hacer? Es la costumbre, y uno sabe que así es como debe ser. Y es más —continuó el terrateniente, apoyando los codos en la ventana y charlando—, mi hijo, debo decirle, no tiene vocación para esto. No cabe duda de que será un hombre de ciencia. Así que no habrá nadie para mantenerlo. Y aun así, uno lo hace. ¡Mire, este año he plantado un huerto!
—Sí, sí —dijo Levin—, eso es totalmente cierto. Siempre siento que no hay un equilibrio real de ganancias en mi trabajo en la tierra, y sin embargo uno lo hace. … Es una especie de deber que uno siente hacia la tierra.
—Pero te diré lo que hay —continuó el terrateniente—; un vecino mío, comerciante, estuvo en mi casa. Paseamos por los campos y el jardín. «No —dijo él—, Stepán Vasílievich, todo está muy bien cuidado, pero su jardín está descuidado». Pero, de hecho, se mantiene bien. «A mi parecer, yo cortaría ese tilo. Aquí tiene miles de tilos, y cada uno daría dos buenos haces de corteza. Y hoy en día esa corteza vale algo. Cortaría todos».
—Y con lo que ganaba aumentaba su ganado, o compraba alguna tierra por cuatro cuartos y la alquilaba en parcelas a los campesinos —añadió Levin, sonriendo—. Era evidente que más de una vez se había topado con esos cálculos comerciales—. Y así haría su fortuna. Pero usted y yo debemos dar gracias a Dios si conservamos lo que tenemos y se lo dejamos a nuestros hijos.
—¿Está casado, según tengo entendido? —dijo el terrateniente.
—Sí —respondió Levin, con orgullosa satisfacción—. Sí, es bastante extraño —continuó—. Así vivimos sin producir nada, como si fuéramos antiguas vestales destinadas a mantener encendido el fuego.
El terrateniente soltó una risita bajo sus bigotes blancos.
—Los hay también entre nosotros, como nuestro amigo Nikolái Ivánovich, o el conde Vronsky, que se ha instalado aquí hace poco, que intentan llevar su hacienda como si fuera una fábrica; pero hasta ahora no conduce a otra cosa que a dilapidar el capital en ello.
—Pero ¿por qué no hacemos como los mercaderes? ¿Por qué no talamos nuestros parques para madera? —dijo Stepán Arkádich (Levin), volviendo a un pensamiento que le había asaltado.
—Pues, como usted dijo, para mantener el fuego encendido. Además, ese no es trabajo para un noble. Y nuestro trabajo como nobles no se hace aquí en las elecciones, sino allá, cada uno en su rincón.
También hay un instinto de clase, de lo que uno debe y no debe hacer.
También están los campesinos; a veces me asombran: cualquier buen campesino intenta acaparar toda la tierra que puede. Por muy mala que sea la tierra, la trabajará. Incluso sin obtener beneficios. A plena pérdida.
—Como nosotros —dijo Levin.
—Mucho, muchísimo gusto en conocerlo —añadió, al ver que Sviazhsky se le acercaba.
—Y aquí nos vemos por primera vez desde que nos conocimos en su casa —le dijo elacendado a Sviazhsky—, y además hemos tenido una buena charla.
—Bueno, ¿ha estado atacando al nuevo orden de cosas? —dijo Svizhski con una sonrisa.
—Eso tenemos la obligación de hacerlo.
“¿Te has desahogado?”