Al final de la velada, Kitty le contó a su madre su conversación con Levin y, a pesar de toda la lástima que sentía por él, se alegró al pensar que le habían declarado su amor. No le cabía la duda de que había obrado bien.
Pero después de acostarse, durante un buen rato no pudo conciliar el sueño. Una impresión la perseguía sin tregua: el rostro de Levin, con el ceño fruncido y sus bondadosos ojos asomándose desde la sombría abatimiento por debajo de las cejas, mientras estaba de pie escuchando a su padre y mirándola a ella y a Vronsky. Y sintió tanta lástima por él que se le llenaron los ojos de lágrimas.
Pero enseguida pensó en el hombre por quien lo había rechazado. Recordó vívidamente su rostro varonil y resuelto, su noble aplauso y la bondad evidente en todo y hacia todos. Recordó el amor que el hombre al que amaba sentía por ella, y una vez más todo fue alegría en su alma, y se quedó tumbada en la almohada, sonriendo de felicidad.
«Lo siento, lo siento; ¿pero qué podía hacer? No es culpa mía», se dijo a sí misma; pero una voz interior le decía otra cosa.
No sabía si sentía remordimiento por haber ganado el amor de Levin o por haberlo rechazado. Pero su felicidad estaba envenenada por las dudas.
- «¡Señor, ten piedad de nosotros;
- Señor, ten piedad de nosotros;
- Señor, ten piedad de nosotros!»,
se repetía a sí misma hasta que se quedó dormida.
Mientras tanto se desarrollaba abajo, en la pequeña biblioteca del príncipe, una de las escenas tantas veces repetidas entre los padres a causa