En el distrito de Surovsky no había ferrocarril ni servicio de postas, y Levin fue hasta allí con sus propios caballos en su coche grande y anticuado.
Se detuvo a mitad de camino en casa de un campesino acomodado para dar de comer a sus caballos.
Un anciano calvo, muy bien conservado, con una poblada barba roja y canosa en las mejillas, abrió el portón, apretándose contra el poste para dejar pasar a los tres caballos.
Indicándole al cochero un lugar bajo el cobertizo en el patio grande, limpio y ordenado, donde había arados viejos y chamuscados, el anciano invitó a Levin a pasar a la sala.
Una joven vestida con pulcritud, con zuecos en los pies descalzos, estaba fregando el suelo en el recibidor nuevo. Se asustó del perro que entró detrás de Levin y soltó un grito, pero enseguida se echó a reír de su propio susto cuando le dijeron que el perro no le haría daño.
Señalándole a Levin la puerta de la sala con el brazo desnudo, volvió a agacharse, ocultando su hermoso rostro, y continuó fregando.
—¿Gustas el samovár? —preguntó ella.
“Sí, por favor.”
El salón era una habitación grande, con una estufa holandesa y un biombo que la dividía en dos. Bajo los santos iconos había una mesa pintada con motivos, un banco y dos sillas. Cerca de la entrada había un aparador lleno de vajilla.
Los contrapesos estaban cerrados, había pocas moscas y estaba tan limpio que a Levin le preocupaba que Laska, que había estado corriendo por el camino y bañándose en los charcos, no ensuciara el suelo, por lo que le ordenó que se quedara en un rincón junto a la puerta.
Tras mirar alrededor del salón, Levin salió al patio trasero. La hermosa joven con zuecos, que balanceaba los cubos vacíos en el yugo, corrió delante de él hacia el pozo en busca de agua.
—¡Despierta, muchacha! —le gritó el viejo de buen humor, y se acercó a Levin.
—Bien, señor, ¿va a ver a Nikolay Ivanovitch Sviazhsky? Su señoría también nos visita a nosotros —comenzó charlando, apoyando los codos en la barandilla de la escalinata.
En medio del relato del viejo sobre su conocimiento de Sviazhsky, los portones crujieron de nuevo y los peones entraron al patio desde los campos, con arados de madera y rastras. Los caballos atados a los arados y a las rastras estaban lustrosos y gordos. Los peones eran evidentemente de la casa:
- dos eran jóvenes con camisas de percal y gorras,
- los otros dos eran braceros con camisas de jerga, uno viejo, el otro un muchacho.
Alejándose de la escalinata, el viejo se acercó a los caballos y comenzó a desensillarlos.
—¿Qué es lo que han estado arando? —preguntó Levin.
Cosechando las patatas. Nosotros también alquilamos un trozo de tierra. Fedot, no sueltes al caballo, llévalo al abrevadero y engancharemos al otro.
—Oiga, padre, las rejas de arado que encargué, ¿las trae consigo? —preguntó el muchacho grande y de aspecto saludable, que evidentemente era el hijo del viejo.
—Están... en el cuarto de fuera —respondió el anciano, haciendo un atado con los arneses que se había quitado y arrojándolos al suelo—. Puedes ponérselos mientras cenan.
The good-looking young woman came into the outer room with the full pails dragging at her shoulders. More women came on the scene from somewhere, young and handsome, middle-aged, old and ugly, with children and without children.
El samovar empezaba a cantar; los peones y la familia, tras haberse ocupado de los caballos, entraron a cenar. Levin, sacando sus provisiones del carruaje, invitó al viejo a tomar té con él.
—Bueno, ya he tomado un poco hoy —dijo el viejo, aceptando claramente la invitación con agrado—. Pero solo una copita por hacer compañía.
Sobre el té, Levin se enteró de todo lo relacionado con las labores agrícolas del viejo. Diez años atrás, el viejo le había alquilado trescientos acres a la terrateniente que los poseía, y un año antes los había comprado y alquilado otros trescientos a un terrateniente vecino. Una pequeña parte de la tierra —la peor parte— la alquilaba, mientras que cien acres de tierra cultivable los trabajaba él mismo con su familia y dos peones contratados.
El viejo se quejaba de que las cosas marchaban mal. Pero Levin veía que lo hacía simplemente por sentido del decoro y que su hacienda se encontraba en próspero estado.
Si el negocio hubiera sido un fracaso, no habría comprado tierras a treinta y cinco rublos el desiatina, no habría casado a sus tres hijos y a un sobrino, no habría reconstruido dos veces tras los incendios, y cada vez en mayor escala.
A pesar de las quejas del viejo, era evidente que estaba orgulloso, y con justa razón, de su bienestar; orgulloso de sus hijos, de su sobrino, de las mujeres de sus hijos, de sus caballos y de sus vacas, y sobre todo del hecho de que lograba mantener en marcha toda aquella agricultura.
Por su conversación con el viejo, Levin pensó que este tampoco era adverso a los nuevos métodos.
Había plantado muchísimas patatas, y sus patatas, como Levin había visto al pasar de largo, ya habían dejado de florecer እና empezaban a marchitarse, mientras que las de Levin apenas empezaban a florecer.
Aporcaba sus patatas con un arado moderno tomado prestado de un terrateniente vecino. Sembraba trigo.
El insignificante hecho de que, al entresacar su centeno, el viejo utilizaba el centeno entresacado para sus caballos, impresionó especialmente a Levin.
¡Cuántas veces había visto Levin desperdiciarse este espléndido forraje e intentado lograr que se aprovechara!, pero siempre había resultado ser imposible. El campesino conseguía hacerlo, y no paraba de alabarlo como alimento para los animales.
—¿Qué tienen que hacer las muchachas? Lo llevan en atados a la orilla del camino, y el carro se lo lleva.
—Bueno, los terratenientes no nos sabemos arreglar con los peones —dijo Levin, entregándole un vaso de té.
—Gracias —dijo el viejo, y cogió el vaso, pero rehusó el azúcar, señalando un terrón que había dejado.
—Son pura destrucción —dijo—. Mire lo de Sviazhsky, por ejemplo. Ya sabemos cómo es la tierra: de primera calidad, y sin embargo no hay gran cosa de qué presumir en la cosecha. ¡No se la cuida lo suficiente, eso es todo!
—¿Pero usted trabaja su tierra con jornaleros?
“Todos somos campesinos juntos. Nosotros mismos nos metemos en todo. Si un hombre no sirve, puede irse, y podemos arreglárnoslas solos”.
—Padre, Finogen quiere alquitrán —dijo la joven de los zuecos, entrando.
—¡Sí, sí, así es, señor! —dijo el viejo, levantándose, y persignándose con calma, le dio las gracias a Levin y salió.
Cuando Levin entró en la cocina para llamar a su cochero, vio a toda la familia almorzando.
Las mujeres estaban de pie atendiéndolos. El hijo, joven y de aspecto robusto, contaba algo divertido con la boca llena de pudín, y todos reían; la mujer de los zuecos, que servía sopa de col en un plato hondo, reía con la mayor alegría de todos.
Muy probablemente, el rostro agraciado de la joven con zuecos tuvo mucho que ver con la impresión de bienestar que esta hacienda campesina le causó a Levin, pero la impresión era tan fuerte que Levin no logró quitársela de la cabeza. Y durante todo el camino desde la casa del viejo campesino hasta la de Sviatshsky, siguió recordando esta granja campesina como si hubiera algo en aquella impresión que exigiera su especial atención.