Después de la conversación con Alekséi Aleksándrovitch, Vronski salió a los peldaños de la casa de los Karenin y se quedó quieto, recordando con dificultad dónde estaba y hacia dónde debía caminar o ir en carruaje.
Se sentía deshonrado, humillado, culpable y privado de toda posibilidad de lavar su humillación.
Se sentía expulsado del camino trillado por el que hasta entonces había transitado con tanto orgullo y ligereza. Todos los hábitos y reglas de su vida que le habían parecido tan firmes, resultaron ser repentinamente falsos e inaplicables.
El marido traicionado, que hasta entonces se había figurado como una criatura patética, un obstáculo incidental y un tanto ridículo para su felicidad, había sido de pronto llamado por ella misma, elevado a un pináculo imponente, y en ese pináculo el marido se había mostrado, no malicioso, no falso, no ridículo, sino bondadoso, franco y magnánimo.
Vronsky no pudo menos que sentir esto, y los papeles se invirtieron de golpe. Vronsky sintió la elevación de aquel y su propio abatimiento, su verdad y su propia falsedad. Sintió que el marido era magnánimo aun en su dolor, mientras que él había sido ruin y mezquino en su engaño.
Pero este sentimiento de su propia humillación ante el hombre a quien había despreciado injustamente constituía solo una pequeña parte de su miseria.
Se sentía ahora indeciblemente desgraciado, pues su pasión por Anna, que últimamente le había parecido ir enfriándose, ahora que sabía que la había perdido para siempre, era más fuerte que nunca.
La había visto por completo en su enfermedad, había llegado a conocer su alma misma, y le parecía que nunca la había amado hasta entonces. Y ahora, cuando había aprendido a conocerla, a amarla como debía ser amada, había quedado humillado ante ella, y la había perdido para siempre, sin dejar en ella nada de sí mismo sino un recuerdo vergonzoso.
Lo más terrible de todo había sido su ridícula y vergonzosa postura cuando Alekséi Aleksándrovich le había apartado las manos del rostro humillado. Él se quedó de pie en la escalinata de la casa de los Karenin como si hubiera perdido la razón, sin saber qué hacer.
—¿Un trineo, señor? —preguntó el botones.
“Sí, un trineo.”
Al llegar a casa, tras tres noches sin dormir, Vronsky, sin desnudarse, se tendió bocarriba en el sofá, cruzando las manos y apoyando la cabeza en ellas. Tenía la cabeza pesada.
Imágenes, recuerdos e ideas de la más extraña índole se sucedían con extraordinaria rapidez y viveza.
- Primero era la medicina que había vertido para la paciente y derramado sobre la cuchara,
- luego las manos blancas de la comadrona,
- a continuación la extraña postura de Alekséi Aleksándrovich en el suelo junto a la cama.
«¡Dormir! ¡Olvidar!», se dijo con la serena confianza del hombre sano de que, si está cansado y tiene sueño, se dormirá enseguida. Y en ese mismo instante su cabeza empezó a sentirse adormecida y comenzó a caer en el olvido. Las olas del mar de la inconsciencia habían empezado a cerrarse sobre su cabeza cuando, de pronto —fue como si una fuerte descarga eléctrica lo hubiera recorrido—. Se sobresaltó de tal modo que dio un brinco sobre los muelles del sofá y, apoyándose en los brazos, se puso de rodillas aterrorizado. Tenía los ojos muy abiertos, como si nunca hubiera tenido sueño. La pesadez de cabeza y el cansancio en los miembros que había sentido un minuto antes habían desaparecido de repente.
—Puedes pisotearme en el fango —oyó las palabras de Alekséi Aleksándrovich y lo vio de pie ante él, y vio el rostro de Anna con un rubor ardiente y ojos brillantes, mirando con amor y ternura no a él, sino a Alekséi Aleksándrovich; se vio a sí mismo, según imaginaba, con una figura tonta y ridícula cuando Alekséi Aleksándrovich se apartó las manos de la cara.
Volvió a estirar las piernas, se arrojó sobre el sofá en la misma postura y cerró los ojos.
“¡Dormir! ¡Olvidar!”, se repitió a sí mismo. Pero con los ojos cerrados veía más claramente que nunca el rostro de Anna tal como había sido en aquella memorable noche anterior a las carreras.
“Eso no es ni será, y ella quiere borrarlo de su memoria. Pero yo no puedo vivir sin ello. ¿Cómo podemos reconciliarnos? ¿Cómo podemos reconciliarnos?”, dijo en voz alta, y sin darse cuenta comenzó a repetir estas palabras.
Esta repetición frenó el surgimiento de nuevas imágenes y recuerdos que, sentía, se agolpaban en su cerebro. Pero repetir palabras no contuvo su imaginación por mucho tiempo. Nuevamente, en una sucesión extraordinariamente rápida, sus mejores momentos acudieron a su mente, y luego su humillación reciente.
“Quítale las manos”, dice la voz de Anna.
Él se quita las manos y siente la expresión abochornada e idiota de su rostro.
Aún se tumbó, intentando dormir, aunque sentía que no había la más mínima esperanza de lograrlo, y seguía repitiendo palabras sueltas de algún hilo de pensamientos, intentando con esto contener la creciente marea de imágenes nuevas.
Escuchó, y oyó en un susurro extraño y enloquecido palabras repetidas:
«No lo supe apreciar, no lo valoré lo suficiente. No lo supe apreciar, no lo valoré lo suficiente».
—¿Qué es esto? ¿Me estaré volviendo loco? —se dijo a sí mismo.
«Tal vez. ¿Qué es lo que hace que los hombres se vuelvan locos?; ¿qué es lo que hace que los hombres se peguen un tiro?»
—se respondió, y al abrir los ojos vio con asombro un cojín bordado a su lado, hecho por Varia, la esposa de su hermano. Tocó la borla del cojín y trató de pensar en Varia, en cuándo la había visto por última vez. Pero pensar en cualquier cosa ajena a aquello era un esfuerzo agobiante.
«¡No, tengo que dormir!».
Acomodó el cojín y hundió la cabeza en él, pero tuvo que hacer un esfuerzo para mantener los ojos cerrados. Se puso de pie de un salto y se sentó.
«Todo eso ha terminado para mí —se dijo—. Debo pensar en qué hacer. ¿Qué queda?».
Su mente repasó rápidamente su vida al margen de su amor por Anna.
“¿Ambición? ¿Sérujovskoy? ¿La alta sociedad? ¿La corte?” No lograba detenerse en nada. Todo aquello había tenido sentido antes, pero ahora carecía de realidad.
Se levantó del sofá, se quitó la levita, se desató el cinturón y, descubriendo su pecho velludo para respirar con más libertad, se paseó de un lado a otro de la habitación.
«Así es como la gente se vuelve loca —repetía—, y cómo se pega un tiro… para escapar de la humillación», añadió lentamente.
Se fue a la puerta y la cerró, luego, con la mirada fija y los dientes apretados, se acercó a la mesa, tomó un revólver, miró a su alrededor, lo puso en un cañón cargado y se hundió en sus pensamientos.
Durante dos minutos, con la cabeza inclinada hacia adelante y una expresión de intenso esfuerzo mental, permaneció con el revólver en la mano, inmóvil, pensando.
“Naturalmente”, se dijo a sí mismo, como si una cadena de raciocinios lógica, continua y clara lo hubiera conducido a una conclusión indubitable.
En realidad, este “naturalmente”, que le parecía tan convincente, era simplemente el resultado exacto del mismo círculo de recuerdos e imágenes por el que ya había pasado diez veces durante la última hora: recuerdos de una felicidad perdida para siempre.
Estaba la misma concepción de la insensatez de todo lo que vendría en la vida, la misma conciencia de humillación. Hasta el orden de estas imágenes y emociones era el mismo.
—Naturalmente —repitió, cuando por tercera vez su pensamiento volvió a recorrer el mismo círculo hechizado de recuerdos e imágenes, y llevándose el revólver hacia el lado izquierdo del pecho, aferrándolo con fuerza con toda la mano, por decirlo así, apretándolo en su puño, apretó el gatillo.
No oyó el sonido del disparo, pero un golpe violento en el pecho lo hizo tambalearse. Intentó agarrarse al borde de la mesa, dejó caer el revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando a su alrededor con asombro.
No reconoció su habitación al mirar desde el suelo las patas dobladas de la mesa, la papelera y la alfombra de piel de tigre. Los pasos apresurados y crujientes de su criado al cruzar la sala de estar lo volvieron en sí.
Hizo un esfuerzo por pensar y se dio cuenta de que estaba en el suelo; y al ver sangre en la alfombra de piel de tigre y en su brazo, supo que se había disparado un tiro.
«¡Estúpido! ¡Fallé!», dijo, tanteando en busca del revólver. El revólver estaba muy cerca de él; él buscaba más lejos. Siguiendo a tientas, se estiró hacia el otro lado y, al no tener fuerzas para mantener el equilibrio, cayó, cubierto de sangre.
El elegante sirviente de bigotes, que solía quejarse continuamente ante sus conocidos de la delicadeza de sus nervios, se aterrorizó tanto al ver a su amo tendido en el suelo, que lo dejó perdiendo sangre mientras corría en busca de ayuda.
Una hora después había llegado Varya, la esposa de su hermano, y con la ayuda de tres médicos, a los que había mandado llamar en todas direcciones y que aparecieron al mismo momento, acostó al herido y se quedó a cuidarlo.