La princesa Betsy regresó a su casa desde el teatro sin esperar a que terminara el último acto. Apenas tuvo tiempo de entrar en su tocador, empolvarse el rostro largo y pálido, frotárselo, arreglarse el vestido y mandar servir té en el gran salón, cuando, uno tras otro, los carruajes fueron llegando a su enorme mansión de la calle Bolshaia Morskaia.
Sus invitados descendieron ante la amplia entrada, y el fornido portero, que por las mañanas leía los periódicos tras la puerta de cristales para edificación de los transeúntes, abrió silenciosamente la inmensa puerta, dejando pasar a los visitantes a la casa.
Casi en el mismo instante, la anfitriona, con el peinado recién arreglado y el rostro fresco, entró por una puerta y sus invitados por la otra del salón, una habitación grande con paredes oscuras, alfombras mullidas y una mesa fuertemente iluminada, que resplandecía con la luz de las velas, el mantel blanco, el samovar de plata y los transparentes utensilios de té de porcelana.
La anfitriona se sentó a la mesa y se quitó los guantes.
Las sillas fueron colocadas con la ayuda de los lacayos, que se movían casi imperceptiblemente por la estancia; la concurrencia se acomodó, dividida en dos grupos:
- uno alrededor del samovar, cerca de la anfitriona,
- el otro en el extremo opuesto del salón, en torno a la bella esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro y con cejas negras muy definidas.
En ambos grupos la conversación titubeó, como ocurre siempre durante los primeros minutos, interrumpida por encuentros, saludos, ofrecimientos de té y, por decirlo así, tanteando el terreno para encontrar dónde sostenerse.
“Es excepcionalmente buena como actriz; se nota que ha estudiado a Kaulbach —dijo un agregado diplomático en el grupo que rodeaba a la mujer del embajador—. ¿Te fijaste en cómo se cayó?…”
—¡Ay, por favor, no hablemos de Nilsson! ¡Nadie puede decir ya nada nuevo sobre ella! —dijo una señora gorda, de cara roja y cabellos rubios como el lino, sin cejas ni roete, que llevaba un vestido de seda viejo.
Era la princesa Myakaya, célebre por su sencillez y la brusquedad de sus modales, y apodada enfant terrible. La princesa Myakaya, sentada en medio de los dos grupos y escuchando a ambos, tomaba parte en la conversación, primero del uno y luego del otro.
«Tres personas me han dicho ya hoy exactamente esa misma frase sobre Kaulbach, como si se hubieran puesto de acuerdo. Y no logro entender por qué les ha gustado tanto ese comentario».
La conversación se vio truncada por esta observación, y hubo que pensar de nuevo en un tema nuevo.
«Cuénteme algo divertido pero que no sea malicioso», dijo la esposa del embajador, muy experta en el arte de esa elegante conversación que los ingleses llaman small talk. Se dirigió al agregado, quien ahora no sabía por dónde empezar.
“Dicen que esa es una tarea difícil, que nada resulta divertido si no es malicioso —empezó con una sonrisa—. Pero lo intentaré. Dame un tema. Todo radica en el tema. Si me dan un tema, es fácil devanar algo en torno a él. A menudo pienso que a los célebres conversadores del siglo pasado les habría costado hablar con ingenio hoy en día. Todo lo ingenioso está tan trillado...”.
—Eso se dijo hace mucho tiempo —lo interrumpió la esposa del embajador, riendo.
La conversación comenzó amistosamente, pero precisamente por ser demasiado amistosa, volvió a detenerse. Tuvieron que recurrir al tema seguro e infalible: los chismes.
—¿No crees que hay algo de Luis XV en Tushkévich? —dijo, mirando hacia un apuesto joven rubio que estaba de pie junto a la mesa.
“¡Oh, sí! Es del mismo estilo que el salón y por eso es por lo que está tan a menudo aquí”.
Esta conversación se mantuvo, ya que se basaba en alusiones a lo de que no se podía hablar en aquella estancia—es decir, de las relaciones de Tushkévich con su anfitriona.
Alrededor del samovár y de la anfitriona, la conversación había estado oscilando entretanto de la misma manera entre tres temas inevitables: la última noticia pública, el teatro y el escándalo. Este también acabó por detenerse en el último tema, es decir, el chisme malintencionado.
—¿Te has enterado de que la Maltishtcheva —la madre, no la hija— se ha mandado hacer un traje color diable rose?
«¡Qué tontería! ¡No, eso es demasiado hermoso!»
“Me extraña que con lo sensata que es —porque no es tonta, ya sabes— no se dé cuenta de lo ridícula que resulta”.
Todo el mundo tenía algo que decir para censurar o ridiculizar a la desdichada Madame Maltishtcheva, y la conversación chisporroteaba alegremente, como una pila de leña en llamas.
El marido de la princesa Betsy, un hombre gordo y bonachón, coleccionista apasionado de grabados, al enterarse de que su mujer tenía visitas, entró en el salón antes de irse a su club. Pisando sin hacer ruido sobre las gruesas alfombras, se acercó a la princesa Myakaya.
—¿Qué te pareció Nilsson? —preguntó él.
—¡Ay, cómo puedes acercarte sigilosamente a alguien así! ¡Cómo me has asustado! —respondió ella—. Por favor, no me hables de la ópera; no sabes nada de música. Será mejor que te hable en tu propio terreno y te pregunte por tu mayólica y tus grabados. A ver, ¿qué tesoro has estado comprando últimamente en las tiendas de antigüedades?
“¿Te gustaría que te lo enseñe? Pero tú no entiendes de esas cosas”.
—¡Oh, enséñamelo, por favor! He estado aprendiendo sobre ellos en esas... ¿cómo se llaman?... los banqueros... tienen unos grabados espléndidos. Nos los enseñaron.
—¿Cómo, ha estado en casa de los Schützburg? —preguntó la anfitriona desde el samovár.
—Sí, ma chère. Nos invitaron a cenar a mi marido y a mí, y nos dijeron que la salsa de aquella cena costaba cien libras —dijo la princesa Myakaya, hablando en voz alta y consciente de que todo el mundo escuchaba—; y una salsa muy desagradable era, algún puré verde. Tuvimos que invitarlos, y yo les hice una salsa por dieciocho peniques, y a todo el mundo le encantó. Yo no puedo permitirme salsas de cien libras.
“¡Es única!”, dijo la señora de la casa.
—¡Maravilloso! —dijo alguien.
La sensación que producían los discursos de la princesa Miákaya era siempre única, y el secreto de la sensación que causaba residía en el hecho de que, aunque no siempre hablaba de manera oportuna, como ahora, decía cosas sencillas que tenían cierto sentido.
En la sociedad en la que vivía, semejantes declaraciones francas producían el efecto del epigrama más ingenioso. La princesa Miákaya nunca lograba entender por qué se producía ese efecto, pero sabía que así era y se aprovechaba de ello.
Como todo el mundo había estado escuchando mientras la princesa Myakaya hablaba, y por lo tanto la conversación en torno a la mujer del embajador había decaído, la princesa Betsy intentó reunir a todo el grupo y se dirigió a la mujer del embajador.
“¿De verdad no quieres té? Deberías venir aquí con nosotros”.
—No, somos muy felices aquí —respondió la mujer del embajador con una sonrisa, y continuó con la conversación que había comenzado.
Fue una conversación muy agradable. Estaban criticando a los Karenin, marido y mujer.
—Anna ha cambiado bastante desde su estancia en Moscú. Hay algo extraño en ella —dijo su amiga.
—El gran cambio es que trajo de vuelta con ella la sombra de Alekséi Vronski —dijo la esposa del embajador.
—¿Y qué? Hay una fábula de los hermanos Grimm sobre un hombre sin sombra, un hombre que ha perdido su sombra. Y esa es su castigo por algo. Nunca pude entender cómo eso era un castigo. Pero a una mujer debe disgustarle estar sin sombra.
—Sí, pero las mujeres con sombra suelen acabar mal —dijo la amiga de Anna.
—¡Mal rayo te parta la lengua! —dijo de pronto la princesa Miakaya—. La señora Karenina es una mujer espléndida. Su marido no me gusta, pero ella me cae muy bien.
—¿Por qué no le gusta su marido? Es un hombre extraordinario —dijo la mujer del embajador—. Mi esposo dice que hay pocos estadistas como él en Europa.
—Y mi marido me dice exactamente lo mismo, pero yo no lo creo —dijo la princesa Miákaia—. Si nuestros maridos no nos hablaran, veríamos los hechos tal como son. Alekséi Aleksándrovich, a mi parecer, es simplemente un tonto. Lo digo en voz baja… pero ¿acaso no aclara todo eso verdaderamente? Antes, cuando me mandaban considerarlo inteligente, yo no dejaba de buscar su talento, y me creía una tonta por no verlo; pero en cuanto dije: es un tonto, aunque fuera en voz baja, todo queda explicado, ¿verdad?
“¡Qué rencoroso estás hoy!”
—En absoluto. No me quedaba otra salida. Uno de los dos tenía que ser un tonto. Y, bueno, ya sabe que uno no puede decir eso de sí mismo.
“ «Nadie está satisfecho con su fortuna, y todos están satisfechos con su ingenio». ”
El agregado repitió el refrán francés.
—Eso es precisamente, precisamente —se volvió hacia él la princesa Miakaya—. Pero el caso es que no voy a abandonar a Anna a su suerte. Es tan simpática, tan encantadora. ¿Qué culpa tiene ella de que todos estén enamorados de ella y la sigan a todas partes como sombras?
—Oh, no tenía la intención de culparla por ello —dijo la amiga de Anna en su propia defensa.
“Si nadie nos sigue como una sombra, eso no es prueba de que tengamos derecho a culparla”.
Y habiendo despachado debidamente a la amiga de Anna, la princesa Miákaya se levantó y, junto con la mujer del embajador, se unió al grupo de la mesa, donde la conversación giraba en torno al rey de Prusia.
—¿De qué malicioso chisme hablaban por allá? —preguntó Betsy.
—A propósito de los Karenin. La princesa nos hizo un boceto de Alekséi Aleksándrovich —dijo la esposa del embajador con una sonrisa, al sentarse a la mesa.
—¡Qué lástima que no lo oyéramos! —dijo la Princesa Betsy, mirando hacia la puerta—. ¡Ah, por fin llegas! —dijo, volviéndose con una sonrisa hacia Vronsky, que entraba.
Vronsky no solo conocía a todas las personas con las que se encontraba allí; las veía a todas todos los días; y por eso entró con la actitud sosegada con la que uno entra en una habitación llena de gente de la que acaba de separarse.
—¿Que de dónde vengo? —dijo, en respuesta a una pregunta de la esposa del embajador—. Bueno, no hay más remedio, debo confesar. De la opéra bouffe. Creo que la habré visto cien veces, y siempre con frescura renovada. ¡Es exquisito! Sé que es vergonzoso, pero me duermo en la ópera, y aguanto la opéra bouffe hasta el último minuto, y la disfruto. Esta noche…
Mencionó a una actriz francesa y se disponía a contar algo sobre ella, pero la esposa del embajador, con juguetón horror, lo interrumpió.
“Por favor, no nos hables de ese horror”.
“Está bien, no lo haré, sobre todo porque todo el mundo conoce esas porquerías”.
—Y todos deberíamos ir a verlos si se considerase lo correcto, como la ópera —terció la princesa Miakaya.