Desde el momento en que Alekséi Aleksándrovich comprendió por sus conversaciones con Betsy y Stepán Arkádievich que todo lo que se esperaba de él era que dejara a su esposa en paz, sin agobiarla con su presencia, y que su esposa misma lo deseaba, se sintió tan turbado que no pudo tomar ninguna decisión por sí mismo; ya no sabía qué era lo que quería y, poniéndose en manos de quienes con tanto gusto se interesaban por sus asuntos, aceptó todo sin reservas.
Fue solo cuando Anna hubo abandonado su casa y la institutriz inglesa le preguntó si debía cenar con él o por separado, que por primera vez comprendió claramente su situación y se sintió aterrorizado por ella.
Lo más difícil de todo en esa situación era el hecho de que de ninguna manera podía conectar y conciliar su pasado con el presente. No era el pasado en el que había vivido feliz con su esposa lo que lo atormentaba. La transición de ese pasado al conocimiento de la infidelidad de su esposa ya la había vivido penosamente; ese estado era doloroso, pero podía comprenderlo.
Si su esposa entonces, al declararle su infidelidad, lo hubiera abandonado, se habría sentido herido, infeliz, pero no habría estado en la posición desesperada —incomprensible para él mismo— en la que se sentía ahora. No podía conciliar ahora su pasado inmediato, su ternura, su amor por su esposa enferma y por el hijo del otro hombre con lo que ocurría ahora, es decir, con el hecho de que, como retribución por todo aquello, ahora se encontraba solo, deshonrado, convertido en hazmerreír, sin ser necesario para nadie y despreciado por todos.
Durante los dos primeros días tras la marcha de su esposa, Alekséi Aleksándrovich recibió a los solicitantes de ayuda y a su secretario jefe, acudió al comité y bajó a cenar al comedor como de costumbre.
Sin explicarse el motivo de lo que hacía, durante esos dos días esforzó al máximo cada fibra de su ser con el único fin de mantener una apariencia de compostura, e incluso de indiferencia.
Al responder a las preguntas sobre la disposición de las habitaciones y pertenencias de Anna Arkádievna, había ejercido un dominio de sí mismo inmenso para parecer un hombre a cuyos ojos lo ocurrido no era imprevisto ni se salía del curso ordinario de los acontecimientos, y logró su propósito: nadie habría podido detectar en él indicios de desesperación.
Pero el segundo día después de la marcha de ella, cuando Kornéi le entregó la factura de una tienda de modas elegante que Anna había olvidado pagar y le anunció que el dependiente del establecimiento estaba esperando, Alekséi Aleksándrovich le ordenó que hiciera pasar al dependiente.
“Perdone, excelencia, que me atreva a molestarle. Pero si nos manda que nos dirijamos a su excelencia, ¿podría hacernos el favor de darnos su dirección?”
Alejó Alejándrovich reflexionó, según le pareció al empleado, y de repente, dándose la vuelta, se sentó a la mesa. Dejando caer la cabeza entre las manos, permaneció mucho tiempo en esa postura, intentó hablar varias veces y se detuvo en seco.
Korney, al percibir la emoción de su amo, le pidió al empleado que regresara en otro momento.
A solas, Alejó Alejándrovich reconoció que ya no tenía fuerzas para mantener la línea de firmeza y compostura. Dio órdenes de que devolvieran el carruaje que lo esperaba, de que no se dejara pasar a nadie y no bajó a cenar.
Sentía que no podía soportar el peso del desprecio universal y de la exasperación, que había visto claramente en el rostro del dependiente y de Kornéi, y de todos, sin excepción, a los que había encontrado durante esos dos días.
Sentía que no podía apartar de sí el odio de los hombres, porque ese odio no provenía de que él fuera malo (en tal caso habría podido intentar ser mejor), sino de que era vergonzosa y repulsivamente infeliz.
Sabía que por esto, por el hecho mismo de que su corazón estaba desgarrado por el dolor, serían implacables con él. Sentía que los hombres lo aplastarían como los perros estrangulan a un perro herido que chilla de dolor.
Sabía que su único medio de defensa contra la gente era ocultarles sus heridas, e instintivamente trató de hacer esto durante dos días, pero ahora se sentía incapaz de mantener la lucha desigual.
Su desesperación se veía incluso intensificada por la conciencia de que estaba completamente solo en su dolor. En todo Petersburgo no había un solo ser humano a quien pudiera expresarle lo que sentía, que se compadeciera de él, no como a un alto funcionario, no como a un miembro de la sociedad, sino simplemente como a un hombre sufriente; en verdad no tenía a nadie así en el mundo entero.
Alejo Alejándrovich creció huérfano. Eran dos hermanos. No recordaban a su padre, y su madre había muerto cuando Alejo Alejándrovich tenía diez años. La hacienda era pequeña. Su tío, Karenin, un alto funcionario del gobierno, en una época favorito del difunto zar, los había criado.
Tras terminar sus estudios de secundaria y de universidad con medallas, Alekséi Aleksándrovich había obtenido inmediatamente, con la ayuda de su tío, un puesto destacado en la administración y, a partir de entonces, se había dedicado exclusivamente a la ambición política.
En la escuela secundaria, en la universidad y, más tarde, en el servicio oficial, Alekséi Aleksándrovich jamás había entablado una amistad íntima con nadie. Su hermano había sido la persona más cercana a su corazón, pero ocupaba un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y vivía siempre en el extranjero, donde había fallecido poco después del matrimonio de Alekséi Aleksándrovich.
Mientras era gobernador de una provincia, la tía de Anna, una acaudalada dama provinciana, le había endilgado —a pesar de su edad madura, aunque joven para un cargo de gobernador— a su sobrina, y se había ingeniado para ponerlo en una situación en la que o bien debía declararse o bien abandonar la ciudad. Alekséi Aleksándrovich no tardó en dudar. Había en aquel momento tantos motivos a favor como en contra del paso, y no existía ninguna consideración de peso que desequilibrara la balanza frente a su invariable regla de abstenerse ante la duda. Pero la tía de Anna, a través de una conocida en común, había dejado caer que él ya había comprometido a la muchacha y que su honor le exigía pedirle matrimonio. Él hizo la propuesta, y concentró en su prometida, y luego esposa, todo el afecto de que era capaz.
El apego que sentía hacia Anna excluía en su corazón toda necesidad de relaciones íntimas con los demás. Y ahora, entre todos sus conocidos, no tenía ni un solo amigo.
Tenía abundantes conexiones, por decirlo así, pero ninguna amistad. Alekséi Aleksándrovich tenía muchas personas a las que podía invitar a cenar, a cuya simpatía podía apelar en cualquier asunto público que le ocupara, con cuya colaboración podía contar para ayudar a quien deseara, con quienes podía debatir francamente sobre los asuntos ajenos y los de Estado.
Pero sus relaciones con esta gente se reducían a un cauce claramente definido y seguían cierta rutina de la que era imposible apartarse.
Había un hombre, compañero suyo de la universidad, con el que había entablado amistad más tarde y con el que podría haber hablado de una pena personal; pero este amigo ocupaba un puesto en el Ministerio de Educación en una región apartada de Rusia. De la gente de Petersburgo, los más íntimos y accesibles eran su secretario jefe y su médico.
Mijaíl Vasílievich Sludin, el secretario general, era un hombre directo, inteligente, bondadoso y concienzudo, y Alekséi Aleksándrovich era consciente de su buena voluntad personal. Pero sus cinco años de trabajo oficial juntos parecían haber levantado una barrera entre ellos que impedía relaciones más cálidas.
Después de firmar los documentos que le habían traído, Alekséi Aleksándrovich se había quedado un buen rato en silencio, mirando a Mijaíl Vasílievich, y varias veces intentó hablar, pero no pudo. Ya había preparado la frase: «¿Te has enterado de mi desgracia?», pero terminó diciendo, como de costumbre: «¿Así que me tendrás esto listo?», y con eso lo despidió.
La otra persona era el médico, que también le tenía simpatía; pero hacía tiempo que existía entre ellos un acuerdo tácito de que ambos estaban abrumados por el trabajo y siempre con prisa.
De sus amigas, la primera entre ellas la condesa Lidia Ivánovna, Alekséi Aleksándrovich jamás pensaba. Todas las mujeres, simplemente como mujeres, le resultaban terribles y desagradables.