Levin marchaba a grandes zancadas por el camino real, absorto no tanto en sus pensamientos (aún no podía desenredarlos) como en su estado espiritual, que no se parecía a nada de lo que hubiera experimentado antes.
Las palabras pronunciadas por el campesino habían actuado sobre su alma como una descarga eléctrica, transformando y combinando de golpe en un solo todo el enjambre de pensamientos inconexos, impotentes y aislados que ocupaban incesantemente su mente.
Estos pensamientos habían estado inconscientemente en su mente incluso cuando hablaba de la tierra.
Era consciente de algo nuevo en su alma, y probaba con alegría esta cosa nueva, sin saber aún qué era.
“¿No vivir para los propios deseos, sino para Dios? ¿Para qué Dios? ¿Y se podía decir algo más insensato que lo que él dijo?
Decía que no hay que vivir para los propios deseos, es decir, que no hay que vivir para lo que comprendemos, por lo que nos sentimos atraídos, lo que deseamos, sino que hay que vivir para algo incomprensible, para Dios, a quien nadie puede comprender ni definir.
¿Y qué? ¿Acaso no comprendí esas palabras insensatas de Fiódor? Y al comprenderlas, ¿dudé de su verdad? ¿Las creí estúpidas, oscuras, inexactas?
No, lo comprendí, y exactamente tal como él comprende esas palabras. Las comprendí más plena y claramente de lo que comprendo cualquier otra cosa en la vida, y en mi vida jamás he dudado ni puedo dudar de ello. Y no solo yo, sino todos, el mundo entero no comprende nada plenamente sino esto, y solo sobre esto no albergan dudas y están siempre de acuerdo.
—Y busqué milagros, me quejé de no ver un milagro que me convenciera. Un milagro material me habría persuadido. ¡Y aquí hay un milagro, el único milagro posible, que existe continuamente, que me rodea por todas partes, y jamás lo noté!
—Fiódor dice que Kirílov vive para su panza. Eso es comprensible y racional. Todos nosotros, como seres racionales, no podemos hacer otra cosa que vivir para nuestra panza. Y de repente ese mismo Fiódor dice que uno no debe vivir para su panza, sino que debe vivir para la verdad, para Dios, ¡y con una sola indirecta lo entiendo!
Y yo y millones de hombres, hombres que vivieron hace siglos y hombres que viven ahora —campesinos, los pobres de espíritu y los eruditos, que han pensado y escrito sobre ello, expresando lo mismo con sus palabras oscuras—, todos estamos de acuerdo en esta única cosa: para qué debemos vivir y qué es lo bueno. Yo y todos los hombres tenemos un solo conocimiento firme, innegable y claro, y ese conocimiento no puede ser explicado por la razón; está fuera de ella, y no tiene causas ni puede tener consecuencias.
“Si la bondad tiene causas, no es bondad; si tiene efectos, una recompensa, tampoco es bondad. Así pues, la bondad está fuera de la cadena de causa y efecto.
—Y, sin embargo, lo sé, y todos lo sabemos.
—¿Qué podría ser un milagro mayor que eso?
—«¿Habré encontrado la solución a todo? ¿Habrán terminado mis sufrimientos?», pensaba Stepán Arkádievich[] caminando a grandes zancadas por el polvoriento camino, sin notar el calor ni el cansancio, y experimentando una sensación de alivio tras un prolongado sufrimiento.
Este sentimiento era tan delicioso que le parecía increíble. Le faltaba el aprecio del aliento por la emoción y era incapaz de seguir caminando; se apartó del camino hacia el bosque y se tendió a la sombra de un álamo temblón sobre la hierba no segada. Se quitó el sombrero de la cabeza caliente y se quedó tumbado, apoyado en el codo, entre la hierba frondosa y plumosa del bosque.
—Sí, debo explicármelo bien a mí mismo y comprenderlo —pensó, mirando fijamente la hierba intacta ante él y siguiendo los movimientos de un escarabajo verde que avanzaba por un tallo de grama y levantaba a su paso una hoja de hierba de San Juan—. ¿Qué he descubierto? —se preguntó, apartando la hoja de hierba de San Juan del camino del escarabajo y doblando otro tallo de hierba por encima para que el escarabajo pudiera pasar a él—. ¿Qué es lo que me alegra? ¿Qué he descubierto?
—No he descubierto nada. Solo he encontrado lo que ya sabía. Comprendo la fuerza que en el pasado me dio vida, y ahora también me da vida. Me he liberado de la falsedad, he encontrado al Maestro.
“Antaño solía decir que en mi cuerpo, que en el cuerpo de esta hierba y de este escarabajo (vaya, la hierba no le importaba, ha abierto las alas y se ha alejado volando), se estaba produciendo una transformación de la materia conforme a leyes físicas, químicas y fisiológicas. Y en todos nosotros, así como en los álamos, en las nubes y en los jirones de bruma, se daba un proceso de evolución. ¿Evolución de qué? ¿en qué?—Evolución y lucha eternas. … ¡Como si pudiera haber algún tipo de tendencia y lucha en lo eterno! Y me asombraba que, a pesar del máximo esfuerzo del pensamiento en esa dirección, no pudiera descubrir el sentido de la vida, el sentido de mis impulsos y anhelos. Ahora digo que conozco el sentido de mi vida: ‘Vivir para Dios, para mi alma’. Y este sentido, a pesar de su claridad, es misterioso y maravilloso. Tal es, en verdad, el sentido de todo lo existente. Sí, orgullo”, se dijo a sí mismo, dándose la vuelta boca abajo y empezando a hacer un nudo con briznas de hierba, procurando no romperlas.
“Y no meramente el orgullo del intelecto, sino la torpeza del intelecto. Y sobre todo, la falacia; sí, la falacia del intelecto. La bribonería embustera del intelecto, eso es”, se dijo a sí mismo.
Y repasó brevemente, en su mente, todo el curso de sus ideas durante los últimos dos años, cuyo comienzo fue el claro enfrentamiento con la muerte ante la vista de su querido hermano irremediablemente enfermo.
Entonces, por primera vez, comprendiendo que para todos los hombres, y también para él, no había reservado nada más que el sufrimiento, la muerte y el olvido, había decidido que la vida era imposible así, y que o bien debía interpretar la vida de modo que no se le presentara como la mala broma de algún diablo, o pegarse un tiro.
Pero no había hecho ninguna de las dos cosas, sino que había seguido viviendo, pensando y sintiendo, y hasta se había casado en ese mismo tiempo, y había tenido muchas alegrías y había sido feliz, cuando no pensaba en el sentido de su vida.
¿Qué significaba esto? Significado que había estado viviendo rectamente, pero pensando erróneamente.
Había vivido (sin ser consciente de ello) de aquellas verdades espirituales que había mamado con la leche materna, pero había pensado, no solo sin reconocer estas verdades, sino ignorándolas deliberadamente.
Ahora le era evidente que solo podía vivir en virtud de las creencias en las que había sido criado.
“¿Qué habría sido de mí y cómo habría pasado mi vida si no hubiera tenido estas creencias, si no hubiera sabido que debo vivir para Dios y no para mis propios deseos? Habría robado, mentido y matado. Nada de lo que constituye la dicha principal de mi vida habría existido para mí”.
Y con el mayor esfuerzo de imaginación no lograba concebir la criatura brutal que habría sido él mismo si no hubiera sabido para qué vivía.
“Busqué una respuesta a mi pregunta. Y el pensamiento no pudo dar una respuesta a mi pregunta; es inconmensurable con mi pregunta. La respuesta me la ha dado la vida misma, en mi conocimiento de lo que está bien y lo que está mal. Y a ese conocimiento no llegué de ninguna manera, me fue dado a mí como a todos los hombres, dado, porque no pude haberlo obtenido de ninguna parte.
“¿De dónde lo habría sacado? ¿Acaso mediante la razón habría llegado a saber que debo amar a mi prójimo y no oprimirlo? Me lo enseñaron en mi infancia, y lo creí con alegría, porque me decían lo que ya estaba en mi alma. ¿Pero quién lo descubrió? La razón no. La razón descubrió la lucha por la existencia y la ley que nos exige oprimir a todos los que estorban la satisfacción de nuestros deseos. Esa es la deducción de la razón. Pero amar al prójimo jamás pudo descubrirlo la razón, porque es irracional”.