Sviazhsky era el mariscal de la nobleza de su distrito. Era cinco años mayor que Levin y llevaba mucho tiempo casado. En su casa vivía su cuñada, una joven que le gustaba mucho a Levin; y este sabía que a Sviazhsky y a su mujer les habría encantado casar a la muchacha con él.
Lo sabía con la certeza con que lo saben siempre los llamados jóvenes codiciados, aunque jamás se habría atrevido a hablar de ello con nadie; y sabía también que, aunque quería casarse y aunque, por todos los indicios, aquella jovencita tan atractiva haría una esposa excelente, le habría sido tan imposible casarse con ella —incluso si no hubiera estado enamorado de Kitty Shcherbatskaya— como volar por los aires.
Y este conocimiento envenenaba el placer que había esperado encontrar en su visita a Sviazhsky.
Al recibir la carta de Sviazhsky con la invitación para ir a cazar, Levin había pensado inmediatamente en esto; pero, a pesar de ello, se había metido en la cabeza que tales intenciones por parte de Sviazhsky respecto a él eran simplemente una suposición infundada suya, y que, por lo tanto, iría de todos modos.
Además, en el fondo de su corazón albergaba el deseo de ponerse a prueba, de someterse a una prueba respecto a aquella muchacha. La vida en el hogar de los Sviazhsky era sumamente agradable, y el propio Sviazhsky, el mejor tipo de hombre dedicado a los asuntos locales que Levin conocía, le resultaba muy interesante.
Sviazhsky era una de esas personas, que siempre le causaban asombro a Levin, cuyas convicciones, muy lógicas aunque jamás originales, van por un lado por sí solas, mientras que su vida, sumamente definida y firme en su dirección, va por su cuenta y casi siempre en directa contradicción con sus convicciones.
Sviazhsky era un hombre sumamente avanzado. Despreciaba a la nobleza, y creía que la masa de la nobleza era partidaria en secreto de la servidumbre y que solo ocultaba sus opiniones por cobardía. Consideraba a Rusia como un país arruinado, al estilo de Turquía, y al gobierno de Rusia como tan malo que nunca se permitía criticar sus actos seriamente; y, sin embargo, era un funcionario de ese gobierno y un mariscal de la nobleza modelo, y cuando paseaba en carruaje siempre llevaba la escarapela oficial y la gorra con franja roja.
Consideraba la vida humana tolerable solo en el extranjero, y se iba al extranjero a vivir a la primera oportunidad, y al mismo tiempo llevaba a cabo un complejo y mejorado sistema de agricultura en Rusia, y con muchísimo interés seguía todo y sabía todo lo que se hacía en Rusia.
Consideraba que el campesino ruso ocupaba un grado de desarrollo intermedio entre el simio y el hombre, y al mismo tiempo, en las asambleas locales, nadie estaba más dispuesto a estrechar la mano de los campesinos y a escuchar su opinión.
No creía ni en Dios ni en el diablo, pero le preocupaba mucho la cuestión del perfeccionamiento del clero y el mantenimiento de sus ingresos, y se tomaba especial molestia en mantener la iglesia de su pueblo.
En cuanto a la cuestión de la mujer, estaba del lado de los defensores más radicales de la completa libertad para las mujeres, y especialmente de su derecho al trabajo.
Pero vivía con su esposa en tales términos que la afectuosa vida en su hogar sin hijos era la admiración de todos, y organizaba la vida de su esposa de modo que ella no hacía nada y no podía hacer nada más que compartir los esfuerzos de su marido para que su tiempo transcurriera lo más feliz y agradablemente posible.
Si no hubiera sido una característica de Levin dar la interpretación más favorable a las personas, el carácter de Sviazhsky no le habría presentado ninguna duda ni dificultad: se habría dicho a sí mismo: «un tonto o un bribón», y todo le habría parecido claro.
Pero no podía decir «un tonto», porque Sviazhsky era inequívocamente inteligente y, además, un hombre muy culto, que era excepcionalmente modesto respecto a su cultura. No había un solo tema del que no supiera nada. Pero no hacía alarde de sus conocimientos a menos que se viera obligado a ello.
Menos aún podía decir Levin que era un bribón, ya que Sviazhsky era inequívocamente un hombre honesto, bondadoso y sensato, que trabajaba de buen humor, con entusiasmo y perseverancia en su labor; era muy estimado por todos los que le rodeaban y, desde luego, jamás había hecho conscientemente nada vil, siendo de hecho incapaz de ello.
Levin trató de comprenderle, y no pudo comprenderle, y le miraba a él y a su vida como a un enigma viviente.
Levin y él eran muy amigos, por lo que Levin solía atreverse a sondear a Sviazhsky, a intentar llegar hasta los cimientos mismos de su visión de la vida; pero siempre era en vano.
Cada vez que Levin intentaba penetrar más allá de las antesalas de la mente de Sviazhsky, que estaban hospitalariamente abiertas a todos, notaba que Sviazhsky se desconcertaba levemente; en sus ojos se vislumbraban tenues señales de alarma, como si temiera que Levin lo comprendiera, y le daba una réplica amable y de buen humor.
Justo ahora, desde su desencanto con la agricultura, Levin se alegraba especialmente de estar con Sviazhsky.
Aparte de que la visión de aquella pareja feliz y afectuosa, tan contenta de sí misma y de los demás, y de su hogar bien ordenado, siempre tenía un efecto estimulante sobre Levin, sentía el anhelo, ahora que estaba tan insatisfecho con su propia vida, de descubrir en Sviazhsky aquel secreto que le otorgaba tanta claridad, firmeza y buen ánimo en la existencia.
Además, Levin sabía que en casa de Sviazhsky se encontraría con los terratenientes de la comarca, y le interesaba particularmente en esos momentos escuchar y tomar parte en aquellas conversaciones rurales sobre las cosechas, los salarios de los jornaleros y demás, las cuales, bien sabía, se consideraban por convención algo muy bajo, pero que justo entonces le parecían constituir el único asunto de importancia.
«Quizá no fuera de importancia en los tiempos de la servidumbre, y puede que no lo sea en Inglaterra. En ambos casos las condiciones de la agricultura están firmemente establecidas; pero entre nosotros ahora, cuando todo se ha vuelto patas arriba y apenas está tomando forma, la cuestión de qué forma adoptarán estas condiciones es el único asunto de importancia en Rusia», pensaba Levin.
La caza resultó ser peor de lo que Stepán Arkáievich había esperado. El pantano estaba seco y no había ni rastro de agachadizas. Caminó todo el día y solo trajo tres pájaros; pero en compensación —como siempre le ocurría tras una jornada de caza—, regresó con un apetito excelente, un ánimo estupendo y esa lúcida disposición mental que en él acompañaba siempre al esfuerzo físico intenso. Y mientras cazaba, cuando parecía no estar pensando en nada en absoluto, de pronto el anciano y su familia acudían una y otra vez a su mente, y la impresión que le habían causado parecía exigir no solo su atención, sino la resolución de algún asunto relacionado con ellos.
Por la tarde, a la hora del té, formaban parte del grupo dos terratenientes que habían venido por un asunto relacionado con una tutela, y surgió la interesante conversación que Levin esperaba con ansias.
Levin estaba sentado al lado de la anfitriona junto a la mesa del té, y se veía obligado a mantener una conversación con ella y con su hermana, que estaba sentada enfrente.
Madame Sviazhskaya era una mujer de rostro redondo, cabello claro y estatura más bien baja, toda sonrisas y hoyuelos. Levin intentó, a través de ella, encontrar la solución al grave enigma que su marido representaba para su mente; pero no tenía una total libertad de ideas, porque se encontraba en un estado de angustiosa incomodidad.
Esta angustiosa incomodidad se debía a que la cuñada estaba sentada frente a él con un vestido, puesto expresamente, según le parecía, para él, cuyo escote estaba particularmente abierto en forma de trapecio sobre su blanco pecho. Esta abertura cuadrangular, a pesar de que el pecho era muy blanco —o precisamente porque era muy blanco—, privaba a Levin del pleno uso de sus facultades.
Se imaginaba, probablemente por error, que aquel corpiño escotado había sido hecho por su causa, y sentía que no tenía derecho a mirarlo, por lo que intentaba no hacerlo; pero sentía que él mismo era culpable del solo hecho de que el corpiño escotado hubiera sido confeccionado. A Levin le parecía que había engañado a alguien, que debía explicar algo, pero que explicarlo era imposible, y por esa razón se sonrojaba continuamente, se sentía incómodo y torpe.
Su torpeza contagió también a la bonita cuñada. Pero la anfitriona parecía no advertir esto y se empeñaba en incluirla en la conversación a propósito.
—Usted dice —dijo ella, retomando el tema que habían empezado—, que mi marido no puede interesarse por lo ruso. Es todo lo contrario; en el extranjero siempre está de buen humor, pero no como aquí. Aquí se siente en su propio elemento. Tiene tanto que hacer, y posee la facultad de interesarse por todo. Ah, no ha ido a ver nuestra escuela, ¿verdad?
“Lo he visto. … La casita cubierta de hiedra, ¿verdad?”
—Sí, eso es obra de Nastia —dijo, señalando a su hermana.
—¿Y usted misma enseña ahí? —preguntó Levin, intentando mirar por encima del escote, pero sintiendo que, mirara donde mirase en esa dirección, iba a verlo.
“Sí; yo solía enseñar en ella, y sigo enseñando todavía, pero ahora tenemos una maestra de primera clase. Y hemos empezado con los ejercicios gimnásticos”.
“No, gracias, no tomaré más té”, dijo Levin, y consciente de que estaba cometiendo una grosería, pero incapaz de continuar la conversación, se levantó, enrojeciendo.
—Oigo una conversación muy interesante —añadió, y caminó hacia el otro extremo de la mesa, donde Sviazhsky estaba sentado con los dos caballeros de la comarca.
Sviazhsky estaba sentado de lado, con un codo apoyado en la mesa y una taza en una mano, mientras con la otra se recogía la barba, se la acercaba a la nariz y volvía a soltarla, como si la estuviera oliendo. Sus brillantes ojos negros miraban fijamente al exaltado hacendado de patillas grises, y al parecer le divertían sus observaciones.
El caballero se quejaba de los campesinos. Para Levin era evidente que Sviazhsky conocía una respuesta a las quejas de aquel señor que habría demolido de inmediato toda su argumentación, pero que en su posición no podía expresar dicha respuesta y escuchaba, no sin agrado, los cómicos discursos del terrateniente.
El caballero de patillas grises era evidentemente un incondicional partidario de la servidumbre y un agricultor devoto, que había vivido toda su vida en el campo. Levin vio pruebas de ello en su vestimenta, en la chaqueta anticuada y raída, que evidentemente no era su atuendo cotidiano, en sus ojos astutos y hundidos, en su ruso idiomático y fluido, en el tono imperativo que se le había vuelto habitual por el uso prolongado, y en los gestos resueltos de sus manos grandes, rojas y bronceadas por el sol, con un viejo anillo de compromiso en el dedo meñique.