Oyeron el ruido de unos pasos y una voz de hombre, luego una voz de mujer y risas, e inmediatamente después entraron los invitados esperados: Safo Shtoltz y un joven radiante por un exceso de salud, el tal Vaska.
Era evidente que los abundantes suministros de bistec, trufas y Borgoña nunca dejaban de llegarle a la hora oportuna. Vaska saludó con una reverencia a las dos damas, y las miró, pero solo durante un segundo. Entró tras Safo en la sala de estar y la seguía a todas partes como si estuviera encadenado a ella, manteniendo sus brillantes ojos fijos en ella como si quisiera devorarla.
Safo Shtoltz era una belleza rubia de ojos negros. Caminaba con pasitos elegantes en zapatos de tacón alto y estrechaba la mano de las damas con energía, como un hombre.
Anna nunca había visto a esa nueva estrella de la moda y le llamó la atención su belleza, el extremo exagerado al que llevaba su vestido y la audacia de sus modales. En su cabeza lucía tal superestructura de cabello suave y dorado —mezcla de propio y postizo— que su cabeza equivalía en tamaño al busto elegantemente redondeado, del cual se exponía tanto por delante. La brusquedad impulsiva de sus movimientos era tal que a cada paso las líneas de sus rodillas y de la parte superior de las piernas quedaban claramente marcadas bajo el vestido, y surgía involuntariamente en la mente la pregunta de dónde terminaba en realidad, dentro de aquella ondulada y amontonada montaña de tela a la espalda, el cuerpo verdadero de la mujer, tan pequeño y esbelto, tan desnudo por delante y tan oculto por detrás y por debajo.
Betsy se apresuró a presentarla a Anna.
—Imagínense, poco faltó para que atropelláramos a dos soldados —comenzó a contarles de inmediato, haciendo uso de sus ojos, sonriendo y sacudiendo la cola, que arrojó de un solo golpe hacia un solo lado—. Vine hasta aquí con Vaska. … Ah, es verdad, ustedes no se conocen. Y mencionando su apellido, presentó al joven y, enrojeciendo un poco, estalló en una risa sonora por su equivocación, es decir, por haberlo llamado Vaska ante un desconocido. Vaska saludó a Ana con una inclinación de cabeza una vez más, pero no le dirigió la palabra. Se dirigió a Sappho: —Perdiste la apuesta. Llegamos primero. Paga —dijo, sonriendo.
Safo rió aún más festivamente.
—Ahora mismo no —dijo ella.
—Oh, está bien, me lo tomaré más tarde.
“Muy bien, muy bien. Oh, sí”.
Se volvió de pronto hacia la princesa Betsy:
“Soy una persona encantadora... Lo había olvidado por completo... Le he traído un visitante. Y aquí viene”.
El inesperado joven visitante, a quien Sappho había invitado y a quien había olvidado, era, sin embargo, un personaje de tanta importancia que, a pesar de su juventud, ambas damas se levantaron a su entrada.
Era un nuevo admirador de Safo. Ahora seguía sus pasos como un perro, igual que Vaska.
Poco después llegó el príncipe Kaluzhsky, y Liza Merkalova con Stremov. Liza Merkalova era una morena delgada, de rostro oriental y lánguido y —como todos solían decir— de ojos exquisitos y enigmáticos. El tono de su vestido oscuro (Anna lo observó y apreció de inmediato) estaba en perfecta armonía con su estilo de belleza. Liza era tan suave y debilitada como Safo era elegante y brusca.
Pero, según el gusto de Anna, Liza era mucho más atractiva.
Betsy le había dicho a Anna que ella adoptaba la postura de una niña inocente, pero cuando Anna la vio, sintió que eso no era verdad. Ella era en realidad inocente y corrupta a la vez, pero una mujer dulce y pasiva.
Es verdad que su tono era el mismo que el de Safo; que, como Safo, tenía a dos hombres, uno joven y otro viejo, pegados a ella y devorándola con los ojos. Pero había algo en ella superior a lo que la rodeaba. Había en ella el brillo del diamante auténtico entre imitaciones de vidrio.
Este brillo resplandecía en sus ojos exquisitos, verdaderamente enigmáticos. La mirada cansada y, al mismo tiempo, apasionada de aquellos ojos, rodeados de ojeras oscuras, impresionaba por su absoluta sinceridad. Cualquiera que mirara a esos ojos creía conocerla por completo y, al conocerla, no podía dejar de amarla.
Al ver a Anna, todo su rostro se iluminó al instante con una sonrisa de deleite.
—¡Ay, qué alegría me da verte! —dijo, acercándose a ella—. Ayer en las carreras lo único que quería era llegar hasta ti, pero ya te habías ido. Tenía tantas ganas de verte, ayer especialmente. ¿No fue horrible? —dijo, mirando a Anna con unos ojos que parecían dejar al descubierto toda su alma.
«Sí; no tenía idea de que fuera a ser tan emocionante», dijo Anna, sonrojándose.
La compañía se levantó en ese momento para ir al jardín.
—No voy a ir —dijo Liza, sonriendo y acomodándose muy cerca de Anna—. Tú tampoco irás, ¿verdad? ¿Quién quiere jugar al críquet?
—Oh, me gusta —dijo Anna.
—Vaya, ¿cómo te las arreglas para no aburrirte nunca de las cosas? Es encantador mirarte. Estás viva, pero yo estoy aburrido.
—¿Cómo puedes estar aburrido? Vaya, si vives en el ambiente más animado de Petersburgo —dijo Anna.
“Posiblemente la gente que no es de nuestro círculo esté aún más aburrida; pero nosotros—yo desde luego—no somos felices, sino terriblemente, terriblemente aburridos.”
Safo, fumando un cigarrillo, se fue al jardín con los dos jóvenes. Betsy y Stremov se quedaron en la mesa del té.
—¡Cómo, aburrida! —dijo Betsy—. Sappho dice que se divirtieron muchísimo en tu casa anoche.
—¡Ay, qué aburrido era todo! —dijo Liza Merkalova—. Todos fuimos a mi casa después de las carreras. Y siempre la misma gente, siempre la misma. Siempre lo mismo. Nos pasamos toda la tarde tirados en los sofás. ¿Qué gracia tiene eso? No, dime cómo haces tú para no aburrirte nunca —dijo, dirigiéndose de nuevo a Anna—. Basta con mirarte para ver que aquí hay una mujer que podrá ser feliz o infeliz, pero que no se aburre. Dime, ¿cómo lo haces?
—No hago nada —contestó Anna, enrojecida por aquellas preguntas inquisitivas.
—Es la mejor manera —intervino Stremov.
Stremov era un hombre de cincuenta años, entrecano, pero todavía de aspecto vigoroso, muy feo, pero con un rostro característico e inteligente. Liza Merkalova era sobrina de su esposa, y él pasaba con ella todas sus horas libres.
Al encontrarse con Anna Karenina, como era enemigo de Alekséi Aleksándrovitch en el gobierno, intentó, como hombre astuto y mundano que era, ser especialmente cordial con ella, la esposa de su enemigo.
—«Nada», intervino él con una sonrisa sutil; «esa es la mejor manera. Hace mucho tiempo que le dije», añadió, volviéndose hacia Liza Merkalova, «que si uno no quiere aburrirse, no debe pensar que va a aburrirse. Es exactamente igual a que uno no debe tener miedo de no poder conciliar el sueño, si le teme al insomnio. Eso es justamente lo que acaba de decir Anna Arkádivna».
—Me habría alegrado mucho de haberlo dicho, pues no solo es ingenioso, sino verdad —dijo Anna, sonriendo.
“No, cuénteme por qué uno no puede conciliar el sueño, y a uno no le queda más remedio que aburrirse”.
“Para dormir bien hay que trabajar, y para divertirse hay que trabajar también.”
“¿Para qué voy a trabajar cuando mi trabajo no le sirve a nadie? Y no puedo ni quiero fingir que es así a sabiendas”.
“Es usted incorregible —dijo Stremov sin mirarla, y volvió a hablarle a Anna—.
Como rara vez veía a Anna, no podía decirle más que lugares comunes, pero decía esos lugares comunes sobre cuándo pensaba regresar a Petersburgo y cuánto la quería la condesa Lidia Ivánovna, con una expresión que sugería que deseaba con toda su alma complacerla, mostrarle su consideración y aun algo más.
Tushkevitch entró, anunciando que el grupo estaba esperando a los otros jugadores para empezar el croquet.
“No, no se vaya, por favor no lo haga”, suplicó Liza Merkátova al oír que Anna se marchaba. Stremov se sumó a sus súplicas.
—Es una transición demasiado violenta —dijo—, pasar de semejante compañía a la vieja señora Vrede. Y además, solo le darás la oportunidad de hablar mal de los demás, mientras que aquí no despiertas sino sentimientos muy diferentes, de la especie más alta y opuesta —le dijo a ella.
Anna dudó por un instante en la incertidumbre. Las palabras lisonjeras de aquel hombre astuto, el cariño ingenuo e infantil que le profesaba Liza Merkalova y toda la atmósfera social a la que estaba acostumbrada —todo aquello era tan fácil, y lo que le aguardaba era tan difícil—, hicieron que dudara por un momento entre quedarse o posponer un poco más el doloroso momento de la explicación. Pero recordando lo que le esperaba sola en casa si no tomaba una decisión, recordando aquel gesto —terrible aun en el recuerdo— en el que se había cogido el pelo con ambas manos, se despidió y se marchó.