Levin volvió a la casa solo cuando mandaron a llamarlo para la cena. En la escalera estaban Kitty y Agafia Mijáilovna, consultando sobre los vinos para la cena.
—Pero ¿por qué armar tanto alboroto? Toma lo de siempre.
—No, Stiva no bebe… Kostya, detente, ¿qué te pasa? —empezó Kitty, apresurándose tras él, pero él se alejó implacable hacia el comedor sin esperarla, y enseguida se sumó a la animada conversación general que allí mantenían Vassenka Veslovsky y Stepán Arkádievich.
—Bueno, ¿qué dices, vamos de cacería mañana? —dijo Stepán Arkádivitch.
“Por favor, vamos, vayamos”, dijo Veslovsky, cambiando de silla y sentándose de lado, con una pierna gorda cruzada por debajo.
—Estaré encantado, iremos. ¿Y habéis cazado algo ya este año? —dijo Levin a Veslovsky, mirando fijamente a su pierna, pero hablando con esa amabilidad forzada que Kitty conocía tan bien en él y que tan poco le pegaba—. No puedo responder de que encontremos urogallos, pero hay montones de agachadizas. Solo que deberíamos salir temprano. ¿No estás cansado? ¿Estás cansado, Stiva?
“¿Yo cansado? Jamás me he cansado en la vida. Supongamos que nos quedamos despiertos toda la noche. ¡Vamos a dar un paseo!”
—¡Sí, la verdad, no nos vayamos a la cama para nada! ¡Magnífico! —terció Veslovski.
—Ah, ya sabemos que tú puedes prescindir del sueño, y quitarle el sueño a los demás también —le dijo Dolly a su marido, con esa leve nota de ironía en la voz que casi siempre usaba ahora con él—.
Pero, a mi parecer, ya es hora de acostarse... Yo me voy, no quiero cenar.
—No, quédate un poco, Dolly —dijo Stepán Arkádivitch, rodeando la mesa por su lado hasta quedar detrás de ella, donde estaban cenando—. Tengo todavía tantas cosas que contarte.
—Nada en realidad, supongo.
—¿Sabes que Veslovski ha estado en casa de Anna y que va a volver a verlos? Ya sabes que están a poco menos de cincuenta verstas de ti, y yo sin duda también tengo que ir por allá. ¡Veslovski, ven aquí!
Vassenka cruzó hacia las señoras y se sentó al lado de Kitty.
—Ah, cuénteme, por favor; ¿se ha hospedado con ella? ¿Cómo estaba? —le suplicó Daria Alexándrovna.
Levin se quedó en el otro extremo de la mesa y, aunque no dejó ni un momento de conversar con la princesa y Varenka, vio que se estaba desarrollando una charla ávida y misteriosa entre Stepán Arkádievitch, Dolly, Kitty y Veslovsky. Y eso no era todo. Vio en el rostro de su esposa una expresión de sentimiento auténtico mientras contemplaba con la mirada fija el apuesto rostro de Vassenka, quien les contaba algo con gran animación.
—Es extraordinariamente agradable en su casa —les contaba Veslovski sobre Vronsky y Anna—. Yo no puedo, por supuesto, arrogarme el derecho de juzgar, pero en su casa se siente el verdadero espíritu de hogar.
“¿Qué pretenden hacer?”
“Creo que piensan ir a Moscú”.
—¡Qué divertido sería para todos nosotros ir a verlos juntos! ¿Cuándo vas a ir? —le preguntó Stepán Arkádivich a Vássenka.
“Pasaré allí el mes de julio.”
—¿Irás? —le preguntó Stepán Arkádivitch a su mujer.
—Hace mucho que tengo ganas; desde luego que iré —dijo Dolly—. Me da pena, y la conozco. Es una mujer espléndida. Iré sola, cuando tú regreses, y así no estorbaré a nadie. Y de verdad que será mucho mejor sin ti.
—Sin duda —dijo Stepán Arkándievich—. ¿Y tú, Kitty?
—¿Yo? ¿Por qué he de ir? —dijo Kitty, enrojeciendo por completo, y miró de reojo a su marido.
—¿Conoce usted entonces a Anna Arkádyevna? —le preguntó Veslovsky—. Es una mujer muy fascinante.
—Sí —respondió a Veslovski, encendiéndose aún más. Se levantó y se fue hacia su marido.
—¿Vas a ir de caza, entonces, mañana? —dijo ella.
Sus celos habían avanzado mucho en esos pocos momentos, sobre todo ante el rubor que le había cubierto las mejillas mientras hablaba con Veslovsky.
Ahora, al oír sus palabras, las interpretó a su manera. Por extraño que le resultara recordarlo después, en aquel momento le pareció evidente que, al preguntar si iba a cazar, lo único que le importaba saber era si le concedería ese placer a Vassenka Veslovsky, de quien, según imaginaba, ella estaba enamorada.
—Sí, voy —le respondió con una voz antinatural, desagradable para él mismo.
—No, mejor pasad aquí el día de mañana, o Dolly no verá nada de su marido, y salid pasado mañana —dijo Kitty.
El motivo de las palabras de Kitty fue interpretado por Levin de este modo:
«No me apartes de él. No me importa que te vayas, pero déjame disfrutar de la compañía de este encantador joven».
—Oh, si quieres, nos quedaremos aquí mañana —contestó Levin con una amabilidad extraña.
Vassenka, entre tanto, sin sospechar en absoluto la desdicha que su presencia había provocado, se levantó de la mesa detrás de Kitty y, mirándola con ojos risueños y llenos de admiración, la siguió.
Levin vio esa mirada. Enloqueció de palidez y durante un minuto apenas pudo respirar.
«¡Cómo se atreve a mirar a mi mujer así!»
fue el sentimiento que hirvió en su interior.
—¿Mañana, entonces? Por favor, vayamos —dijo Vassenka, sentándose en una silla y cruzando de nuevo la pierna, como era su costumbre.
Los celos de Levin iban aún más lejos. Ya se veía a sí mismo como un marido engañado, considerado por su esposa y el amante de esta como un mero instrumento para proporcionarles las comodidades y los placeres de la vida. … Pero a pesar de aquello, le hizo a Vassenka preguntas amables y hospitalarias sobre su caza, su escopeta y sus botas, y acordó ir a cazar al día siguiente.
Por suerte para Levin, la vieja princesa cortó sus agonías levantándose ella misma y aconsejando a Kitty que se fuera a la cama. Pero incluso en este punto Levin no pudo librarse de otra agonía. Al dar las buenas noches a su anfitriona, Vassenka habría vuelto a besarle la mano, pero Kitty, enrojeciendo, retiró la mano y dijo con una ingenuidad tan brusca que la vieja princesa la regañó después:
“No nos gusta esa moda.”
A los ojos de Levin, ella tenía la culpa de haber permitido que surgieran tales relaciones, y aún más culpa por mostrar tan torpemente que no le agradaban.
—¡Vaya, cómo se va a querer ir uno a la cama! —dijo Stepán Arkáievitch, quien, tras beber varias copas de vino durante la cena, se encontraba ahora en su estado de ánimo más encantador y sentimental—. Mira, Kitty —dijo, señalando la luna, que acababa de asomarse detrás de los tilos—, ¡qué hermosura! Veslovsky, este es el momento para una serenata. Sabes que tiene una voz magnífica; ensayamos canciones juntos por el camino. Ha traído unas canciones preciosas, dos nuevas. Varvara Andréievna y él deberían cantar algunos dúos.
Cuando la reunión se dispersó, Stepán Arkádievitch paseó largo rato por la avenida con Veslovsky; se oían sus voces entonando una de las canciones nuevas.
Levin, al escuchar estas voces, se quedó con el ceño fruncido en un sillón del dormitorio de su mujer, y mantuvo un silencio obstinado cuando ella le preguntó qué le pasaba. Pero cuando por fin, con una tímida mirada, se aventuró a preguntar: «¿Acaso hubo algo de Veslovsky que te disgustó?», todo estalló y se lo contó todo. Él mismo se sentía humillado por lo que estaba diciendo, y eso lo exasperaba aún más.
Él se quedó de pie frente a ella, con los ojos brillando amenazadoramente bajo el ceño fruncido, y cruzó con fuerza sus fuertes brazos sobre el pecho, como si estuviera esforzándose al máximo para contenerse.
La expresión de su rostro habría sido sombría, e incluso cruel, si al mismo tiempo no hubiera tenido un aire de sufrimiento que la conmovía.
Las mandíbulas le temblaban y la voz se le quebraba a cada momento.
“Debes comprender que no estoy celosa, esa es una palabra desagradable. No puedo estar celosa, y créeme eso. … No puedo decir lo que siento, pero esto es horrible. … No estoy celosa, pero estoy herida, humillada de que alguien se atreva a pensar, de que alguien se atreva a mirarte con ojos así”.
—¿Cómo que ojos de qué? —dijo Kitty, intentando con la mayor escrupulosidad posible recordar cada palabra y gesto de aquella tarde y cada matiz implícito en ellos.
En el fondo de su corazón creía que había habido algo justamente en el momento en que él había cruzado tras ella hacia el otro extremo de la mesa; pero no se atrevía a reconocérselo ni a sí misma, y habría sido aún menos capaz de decidirse a decírselo a él, aumentando así su sufrimiento.
“¿Y qué puede haber posiblemente de atractivo en mí tal como soy ahora? …”
—¡Ah! —exclamó, agarrándose la cabeza—, ¡no deberías decir eso!… Si hubieras sido atractiva entonces…
—¡Oh, no, Kostya, oh, espera un momento, oh, ¡escúchame! —dijo, mirándolo con una expresión de dolida compasión—. ¡Pero en qué puedes estar pensando! ¡Si para mí no hay nadie en el mundo, nadie, nadie! … ¿Quieres que no vuelva a ver a nadie jamás?
Durante el primer minuto se había sentido ofendida por sus celos; le enojaba que le prohibieran la más mínima diversión, incluso la más inocente; pero ahora habría sacrificado gustosa, no solo esas naderías, sino todo, por su tranquilidad, para librarlo de la agonía que estaba sufriendo.
—Debe usted comprender el horror y la comedia de mi situación —continuó en un susurro desesperado—; que él está en mi casa, que no ha hecho nada positivamente impropio, salvo sus aires de suficiencia y la forma en que se sienta sobre sus piernas. Cree que es de la mejor educación posible, y por eso me veo obligado a ser amable con él.
—Pero, Kostya, estás exagerando —dijo Kitty, regocijándose en el fondo de su corazón por la profundidad del amor que él le tenía, manifestado ahora en sus celos.
“Lo más horrible de todo es que estás tal cual eres siempre, y sobre todo ahora, cuando para mí eres algo sagrado, y somos tan felices, tan extraordinariamente felices, y de repente un miserable... No es un miserable, ¿por qué tengo que insultarlo? Yo no tengo nada que ver con él. Pero ¿por qué nuestra felicidad, la mía y la tuya...?”.
—¿Sabes?, ahora comprendo de dónde viene todo —empezaba diciendo Kitty.
“¿Y bien, qué? ¿Qué?”
“Vi cómo me mirabas mientras hablábamos en la cena”.
—¡Vaya, vaya! —dijo Levin consternado.
Ella le contó de qué habían estado hablando. Y mientras se lo contaba, le faltaba el aliento por la emoción.
Levin guardó silencio un momento, luego miró su rostro pálido y angustiado, y de repente se llevó las manos a la cabeza.
“¡Katya, te he estado preocupando! ¡Querida, perdóname! ¡Es una locura! Katya, soy un criminal. ¿Y cómo pudiste angustiarte tanto por semejante idiotez?”
—Oh, sentí lástima por ti.
“¿Para mí? ¿Para mí? ¡Qué loca estoy! … Pero ¿para qué amargarte la vida? Es horrible pensar que cualquier intruso pueda destruir nuestra felicidad”.
“También es humillante, por supuesto”.
—Ah, pues entonces lo retendré aquí todo el verano y lo abrumaré a atenciones —dijo Levin, besándole las manos—. Ya lo verás. Mañana… Ah, sí, nos vamos mañana.