Alexey Alexandrovitch regresó de la reunión de ministros a las cuatro, pero, como le ocurría a menudo, no tuvo tiempo de pasar a verla. Entró en su despacho para recibir a las personas que lo esperaban con peticiones y para firmar unos documentos que le había llevado su secretario jefe.
A la hora de cenar (siempre había unas cuantas personas comiendo con los Karenin) llegaron una anciana, prima de Alexey Alexandrovitch, el secretario jefe del departamento con su esposa y un joven que había sido recomendado a Alexey Alexandrovitch para el servicio. Anna fue al salón para recibir a estos invitados.
Exactamente a las cinco, antes de que el reloj de bronce de Pedro el Grande diera la quinta campanada, entró Alexey Alexandrovitch, con corbata blanca y frac con dos estrellas, ya que tenía que salir inmediatamente después de cenar. Cada minuto de la vida de Alexey Alexandrovitch estaba distribuido y ocupado. Y para encontrar tiempo de hacer todo lo que tenía por delante cada día, se aferraba a la más estricta puntualidad.
«Sin prisa pero sin pausa», era su lema.
Entró en el comedor, saludó a todos y se sentó apresuradamente, sonriendo a su esposa.
“Sí, mi soledad ha terminado. No te imaginas lo incómodo” (recalcó la palabra incómodo) “que es cenar a solas”.
En la cena le habló a su mujer un poco sobre asuntos de Moscú y, con una sonrisa sarcástica, le preguntó por Stepán Arkádivich; pero la conversación fue en su mayor parte general, tratando sobre noticias oficiales y públicas de Petersburgo.
Después de cenar pasó media hora con sus invitados y de nuevo, con una sonrisa, le apretó la mano a su mujer, se retiró y partió hacia el consejo.
Anna no salió tampoco aquella noche ni a casa de la princesa Betsy Tverskaya, que, al enterarse de su regreso, la había invitado, ni al teatro, donde tenía un palco reservado para esa misma noche.
No salió principalmente porque el vestido con el que contaba no estaba listo. En general, Anna, al ponerse a pensar en su atuendo tras la marcha de sus invitados, se sintió muy contrariada.
Por lo común, ella era una maestra en el arte de vestir bien sin gastar mucho, y antes de salir de Moscú le había dado a su modista tres vestidos para que los transformara. Los vestidos debían ser modificados de modo que no se pudieran reconocer, y tendrían que haber estado listos tres días antes.
Resultó que dos vestidos ni siquiera se habían tocado, mientras que el otro no había sido modificado tal como Anna lo había planeado. La modista vino a dar explicaciones, declarando que quedaría mejor como ella lo había hecho, y Anna se puso tan furiosa que le dio vergüenza cuando pensó en ello más tarde.
Para recobrar la serenidad por completo, fue a la guardería y pasó toda la tarde con su hijo, lo acostó ella misma, lo santigüó y lo arropó.
Se alegraba de no haber salido a ninguna parte y de haber pasado la tarde tan bien. Se sentía tan ligera y serena, veía con tanta claridad que todo lo que le había parecido tan importante en su viaje en tren era solo uno de los incidentes triviales comunes de la vida mundana, y que no tenía motivos para avergonzarse ante nadie ni ante sí misma.
Anna se sentó junto al hogar con una novela inglesa y esperó a su esposo. Exactamente a las nueve y media oyó su timbre y él entró en la habitación.
—¡Por fin llegas! —observó ella, tendiéndole la mano.
Él besó su mano y se sentó a su lado.
—En resumen, veo que su visita ha sido un éxito —le dijo él.
—Oh, sí —dijo ella, y comenzó a contarle todo desde el principio: su viaje con la condesa Vronskaya, su llegada, el accidente en la estación. Después le describió la compasión que había sentido, primero por su hermano y luego por Dolly.
—Imagino que no se puede exonerar a un hombre así de toda culpa, aunque sea tu hermano —dijo Alekséi Aleksándrovich con severidad.
Anna sonrió. Sabía que él decía aquello simplemente para demostrar que las consideraciones familiares no podían impedirle expresar su sincera opinión. Conocía ese rasgo del carácter de su esposo, y le gustaba.
—Me alegro de que todo haya terminado de forma tan satisfactoria y de que estés de vuelta —continuó—. Vamos, ¿qué dicen sobre la nueva ley que he hecho aprobar en el consejo?
Anna no sabía nada de este acto, y se sentía llena de remordimientos por haber podido olvidar con tanta facilidad lo que para él era de tanta importancia.
—Aquí, en cambio, ha causado una gran sensación —dijo, con una sonrisa de complacencia.
Vió que Alekséi Aleksándrovich quería decirle algo que le complacía al respecto, y con sus preguntas hizo que se lo contara. Con la misma sonrisa autocomplaciente, le habló de las ovaciones que había recibido a raíz de la ley que había aprobado.
“Me alegré muchísimo, muchísimo. Demuestra que, por fin, empieza a prevalecer entre nosotros un punto de vista sensato y firme sobre el asunto”.
Habiendo tomado su segunda taza de té con crema y pan, Alekséi Aleksándrovich se levantó y se dirigió a su estudio.
—¿Y no ha estado en ninguna parte esta tarde? Supongo que se habrá aburrido —dijo.
—¡Oh, no! —respondió ella, levantándose tras él y acompañándolo al otro lado de la habitación hasta su estudio—. ¿Qué estás leyendo ahora? —preguntó.
—Ahora mismo estoy leyendo al abate Delille, Poésie des Enfers —respondió—. Un libro de lo más notable.
Anna sonrió, como se sonríe ante las debilidades de los seres queridos, y, poniendo su mano bajo el brazo de él, lo acompañó hasta la puerta del estudio.
Conocía su costumbre, convertida ya en necesidad, de leer por la noche. Sabía también que, a pesar de sus obligaciones oficiales, que absorbían casi todo su tiempo, consideraba su deber mantenerse al día de todo lo notable que aparecía en el mundo intelectual.
Sabía asimismo que a él le interesaban de verdad los libros sobre política, filosofía y teología, y que el arte le era por completo ajeno por naturaleza; mas a pesar de ello, o más bien como consecuencia de esto, Alekséi Aleksándrovich jamás pasaba por alto nada en el mundo del arte, sino que se imponía el deber de leerlo todo.
Sabía que en política, filosofía y teología Alekséi Aleksándrovich albergaba a menudo dudas e investigaba, pero en cuestiones de arte y poesía y, sobre todo, de música, de la que carecía por completo de entendimiento, tenía las opiniones más claras y tajantes.
Le gustaba hablar de Shakespeare, de Rafael, de Beethoven, de la importancia de las nuevas escuelas de poesía y música, todo lo cual era clasificado por él con una consistencia muy notable.
—Bueno, que Dios te acompañe —dijo ella en la puerta del estudio, donde ya había una vela con pantalla y una jarra de agua preparadas junto a su sillón—. Y le escribiré a Moscú.
Él le apretó la mano y volvió a besársela.
—Aun así, es un hombre bueno; veraz, bondadoso y notable en lo suyo —se dijo Ana al volver a su habitación, como si lo estuviera defendiendo ante alguien que lo hubiera atacado y dicho que no se le podía amar—. ¿Pero por qué se le separan tanto las orejas de un modo tan extraño? ¿O es que se ha cortado el pelo?
Precisamente a las doce, cuando Anna aún estaba sentada en su mesa de trabajo terminando una carta a Dolly, oyó el ruido de unos pasos medidos en zapatillas, y Alekséi Aleksándrovich, recién lavado y peinado, con un libro bajo el brazo, entró en su habitación.
—Ya es hora, ya es hora —dijo con una sonrisa llena de significado, y entró en el dormitorio.
«¿Y qué derecho tenía él a mirarle así?», pensaba Ana, recordando la mirada de Vronsky hacia Alekséi Aleksándrovich.
Desnudándose, entró en el dormitorio; pero su rostro no tenía nada de la avidez que, durante su estancia en Moscú, había brillado intensamente en sus ojos y en su sonrisa; por el contrario, ahora el fuego parecía apagado en ella, escondido en algún lugar muy lejano.