XXXIII

Vronsky experimentó por primera vez un sentimiento de ira hacia Anna, casi un odio por negarse obstinadamente a comprender su propia situación. Este sentimiento se veía agravado por su incapacidad para decirle claramente la causa de su enojo. Si le hubiera dicho directamente lo que pensaba, le habría dicho:

“Con ese vestido, con una princesa demasiado conocida por todos, presentarse en el teatro equivale no solo a reconocer tu condición de mujer caída, sino a lanzarle un desafío a la sociedad, es decir, a cortarte de ella para siempre”.

Él no podía decirle eso.

—Pero ¿cómo puede no verlo, y qué está pasando en su interior? —se dijo.

Sentía al mismo tiempo que su respeto por ella disminuía, mientras que la impresión de su belleza se intensificaba.

Volvió con el entrecejo fruncido a sus habitaciones y, sentándose junto a Yashvin, que, con las largas piernas estiradas en una silla, bebía brandy con agua de Seltz, pidió un vaso de lo mismo para él.

—Hablabas del Poderoso de Lankovsky. Es un magnífico caballo y te aconsejaría que lo compres —dijo Yashvin, mirando de reojo el rostro sombrío de su compañero—. Sus cuartos traseros no son de primera categoría, pero las patas y la cabeza... no se podría desear nada mejor.

—Creo que me lo llevaré —contestó Vronsky.

Su conversación sobre caballos le interesaba, pero ni por un instante olvidaba a Anna, y no podía evitar escuchar el ruido de los pasos en el pasillo y mirar el reloj en la chimenea.

“Ana Arkándievna dio órdenes de que se anunciara que había ido al teatro”.

Yashvin, vertiendo otra copa de brandy en el agua hirviente, se la bebió y se levantó, abrochándose el abrigo.

—Bueno, vamos —dijo, sonriendo levemente bajo el bigote y demostrando con esa sonrisa que conocía la causa de la melancolía de Vronsky y no le concedía ninguna importancia.

—No voy a ir —contestó Vronski con sombría expresión.

—Bueno, tengo que ir, lo prometí. Adiós, pues. Si vas, ven a los puestos; puedes ocupar el puesto de Kruzin —añadió Yashvin al salir.

“No, estoy ocupado.”

—Una esposa es una carga, pero es peor cuando no es una esposa —pensó Yashvin al salir del hotel.

Vronsky, al quedarse solo, se levantó de la silla y comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.

“¿Y qué día es hoy? La cuarta noche… Egor y su mujer están allí, y mi madre, con toda probabilidad. Naturalmente, todo Petersburgo está allí. Ahora ella ha entrado, se ha quitado el abrigo y ha salido a la luz. Tushkévich, Yashvin, la princesa Varvara”, se los imaginó… “¿Y yo? ¿Significa acaso que tengo miedo o que le he cedido a Tushkévich el derecho a protegerla? ¡Desde cualquier punto de vista, una estupidez, una estupidez!… ¿Y por qué me pone ella en una situación así?”, dijo con un gesto de desesperación.

Con aquel gesto tropezó con la mesa, sobre la que estaban el agua de seltzer y la botella de brandy, y casi la vuelca. Intentó agarrarla, se le resbaló y, con rabia, dio una patada a la mesa, tirándola al suelo, y llamó al timbre.

“Si le importa estar a mi servicio —le dijo al ayuda de cámara que entró—, hará bien en recordar sus obligaciones. Esto no debería estar aquí. Tendría que haberlo recogido”.

El ayuda de cámara, consciente de su propia inocencia, habría querido defenderse, pero al mirar a su amo, comprendió por su rostro que lo único que debía hacer era callar, y abriéndose paso apresuradamente entre la gente, se dejó caer sobre la alfombra y comenzó a recoger los vasos y botellas, tanto enteros como rotos.

«Ese no es tu deber; dile al camarero que recoja y sácame el frac».

Vronsky entró en el teatro a las ocho y media. La función estaba en pleno apogeo. El viejecito acomodador, al reconocer a Vronsky mientras lo ayudaba a quitarse el abrigo de pieles, lo llamó «Su Excelencia» y le sugirió que no tomara número, sino que simplemente llamara a Fiódor.

En el pasillo brillantemente iluminado no había nadie más que la acomodadora y dos asistentes con abrigos de pieles en los brazos que escuchaban junto a las puertas. A través de las puertas cerradas llegaban los sonidos del discreto acompañamiento entrecortado de la orquesta, y una sola voz femenina interpretando nítidamente una frase musical. La puerta se abrió para dejar pasar a la acomodadora, y la frase, que llegaba a su fin, alcanzó con claridad los oídos de Vronsky. Pero las puertas se cerraron de golpe de inmediato y Vronsky no escuchó el final de la frase ni la cadencia del acompañamiento, aunque supo por el trueno de los aplausos que había terminado.

Cuando entró en la sala, brillantemente iluminada por lámparas de araña y picos de gas, el ruido aún continuaba. En el escenario la cantante, haciendo reverencias y sonriendo, con los hombros desnudos luciendo destellos de diamantes, recogía con la ayuda del tenor que le había ofrecido el brazo los ramos de flores que caían torpemente por encima de la candilejas. Luego se acercó a un caballero con el cabello engominado y brillante, con la raya al medio, que se estiraba sobre las candilejas tendiéndole algo, y todo el público, tanto en el patio de butacas como en los palcos, estaba en un estado de gran excitación, estirándose hacia adelante, gritando y aplaudiendo. El director de orquesta en su silla alta colaboraba en la entrega de la ofrenda y se acomodaba la corbata blanca.

Vronsky caminó hacia el centro del patio de butacas y, deteniéndose, comenzó a mirar a su alrededor. Aquel día, menos que nunca, su atención se dirigió hacia el entorno familiar y habitual, el escenario, el ruido, toda la multitud de espectadores habituales, aburridos y multicolores del teatro abarrotado.

Allí estaban, como siempre, las de siempre, señoras de cierto tipo con oficiales de cierto tipo en el fondo de los palcos; las mismas mujeres alegremente ataviadas —vaya Dios a saber quiénes—, uniformes y casacas negras; la misma muchedumbre sucia en el anfiteatro superior; y entre la multitud, en los palcos y en las primeras filas, se hallaban unas cuarenta personas de la auténtica sociedad. Y hacia esos oasis dirigió Vronsky de inmediato su atención, entrando al instante en relación con ellos.

El acto había terminado cuando entró, por lo que no fue directamente al palco de su hermano, sino que, subiendo a la primera fila de butacas, se detuvo junto a la candileja con Serpujovskói, quien, de pie con una rodilla levantada y el talón apoyado en la candileja, lo avistó a lo lejos y le hizo señas, sonriendo.

Vronsky aún no había visto a Anna. Evitaba a propósito mirar en su dirección. Pero sabía dónde estaba por la dirección de las miradas de la gente.

Miró a su alrededor con discreción, pero no la buscaba a ella; esperando lo peor, sus ojos buscaban a Alekséi Aleksándrovich. Para su alivio, Alekséi Aleksándrovich no estaba en el teatro esa noche.

—¡Qué poco te queda ya del militar! —le decía Serpujovskoy—. Un diplomático, un artista, algo por el estilo, diría uno.

—Sí, fue como volver a casa al ponerme la levita negra —contestó Vronsky, sonriendo y sacando lentamente los prismáticos.

“Bueno, confieso que te envidio en eso. Cuando vuelvo del extranjero y me pongo esto —se tocó las hombreras—, extraño mi libertad”.

Serpuhovskoy hacía tiempo que había perdido toda esperanza en la carrera de Vronski, pero lo quería como antes, y en ese momento se mostró especialmente cordial con él.

“¡Qué lástima que no llegaras a tiempo para el primer acto!”

Vronsky, escuchando con un solo oído, apartó los prismáticos de la platea y escrutó los palcos. Cerca de una señora con turbante y de un anciano calvo, que parecía agitarse con ira bajo el vaivén de los prismáticos, Vronsky divisó de repente la cabeza de Anna, altiva, llamativamente hermosa y sonriente en el marco de encaje.

Estaba en el quinto palco, a veinte pasos de él. Se sentaba al frente y, volviéndose ligeramente, le decía algo a Yashvin.

La postura de su cabeza sobre sus hermosos y anchos hombros, y la contenida excitación, el brillo de sus ojos y de todo su rostro le recordaron a ella tal como la había visto en el baile de Moscú. Pero ahora sentía algo completamente distinto hacia su belleza.

En su sentimiento hacia ella ya no había ningún elemento de misterio y, por eso, su belleza, aunque lo atraía con más intensidad que antes, le producía ahora una sensación de agravio. Ella no estaba mirando en su dirección, pero Vronsky sentía que ya lo había visto.

Cuando Vronsky volvió a dirigir los anteojos en esa dirección, advirtió que la princesa Varvara estaba particularmente roja, y no paraba de reír de manera antinatural y de mirar hacia el palco contiguo.

Anna, plegando su abanico y golpeando con él el terciopelo rojo, miraba hacia otro lado y no veía, y evidentemente no deseaba ver, lo que estaba ocurriendo en el palco de al lado.

En el rostro de Yashvin se dibujaba la expresión que era habitual en él cuando perdía a las cartas. Con el ceño fruncido, se chupaba el extremo izquierdo del bigote cada vez más hacia adentro de la boca y lanzaba miradas de reojo al palco contiguo.

En ese palco de la izquierda estaban los Kartasov. Vronsky los conocía y sabía que Anna los trataba.

La señora Kartasova, una mujer delgada y bajita, estaba de pie en su palco y, dándole la espalda a Anna, se ponía un abrigo que su marido le sostenía. Su rostro estaba pálido y airado, y hablaba agitadamente.

Kartasov, un hombre gordo y calvo, miraba continuamente a Anna mientras intentaba calmar a su mujer. Cuando la esposa hubo salido, el marido se demoró largo rato y trató de captar la mirada de Anna, claramente deseoso de saludarla.

Pero Anna, con inconfundible intención, evitó reparar en él y conversó con Yashvin, cuya cabeza rapada se inclinaba hacia ella. Kartasov salió sin hacer su reverencia, y el palco quedó vacío.

Vronsky no podía entender exactamente qué había pasado entre los Kartasov y Anna, pero veía que algo humillante para Anna había sucedido. Lo sabía tanto por lo que había visto como, sobre todo, por el rostro de Anna, quien, según advertía, estaba esforzando hasta el último nervio para sostener el papel que había asumido.

Y al mantener esa actitud de compostura externa, tuvo un éxito rotundo. Cualquiera que no la conociera a ella y a su círculo, que no hubiera escuchado todas las expresiones de las mujeres que denotaban compasión, indignación y asombro de que ella se dejara ver en sociedad, y se dejara ver de manera tan ostentosa con sus encajes y su belleza, habría admirado la serenidad y el encanto de esta mujer sin sospechar que estaba experimentando las sensaciones de un hombre en la picota.

Sabiendo que algo había sucedido, pero sin saber con precisión qué, Vronsky sintió una punzada de angustiosa ansiedad y, con la esperanza de averiguar algo, se dirigió al palco de su hermano.

Eligiendo a propósito el camino más alejado del palco de Anna, al salir tropezó con el coronel de su antiguo regimiento, que hablaba con dos conocidos. Vronsky oyó el nombre de madame Karenina y advirtió cómo el coronel se apresuraba a dirigirse a Vronsky en voz alta por su nombre, con una mirada cargada de significado hacia sus compañeros.

—¡Ah, Vronsky! ¿Cuándo viene al regimiento? No podemos dejarlo marchar sin una cena. Es usted de los de la vieja guardia —dijo el coronel de su regimiento.

—No puedo parar, lo siento muchísimo, en otra ocasión —dijo Vronsky, y subió corriendo las escaleras hacia el palco de su hermano.

La vieja condesa, la madre de Vronski, con sus rizos gris acero, estaba en el palco de su hermano. Varya, con la joven princesa Sorokina, salió a su encuentro en el corredor.

Dejando a la princesa Sorokina con su madre, Varia le tendió la mano a su cuñado y comenzó a hablar inmediatamente de lo que a él le interesaba. Estaba más agitada de lo que él jamás la había visto.

—Me parece ruin y odioso, y la señora Kartásova no tenía ningún derecho a hacerlo. La señora Karénina... —empezó ella.

“Pero ¿qué es? No lo sé.”

“¿Qué? ¿No te has enterado?”

“Ya sabes que debo ser la última persona en enterarme”.

“¡No hay criatura más rencorosa que esa Madame Kartasova!”

“Pero ¿qué hizo ella?”

“Mi marido me lo contó.⁠ ⁠… Ha insultado a Madame Karenina. Su marido empezó a hablarle desde el palco, y Madame Kartasova armó un escándalo. Dijo algo en voz alta, según él, algo insultante, y se fue”.

—Conde, su maman lo llama —dijo la joven princesa Sorokina, asomándose por la puerta del palco.

—Te he estado esperando todo este tiempo —dijo su madre, con una sonrisa sarcástica—. No se te veía por ninguna parte.

Su hijo vio que ella no podía reprimir una sonrisa de deleite.

—Buenas noches, maman. He venido a verte —dijo con frialdad.

—¿Por qué no vas a faire la cour a madame Karenina? —continuó diciendo, cuando la princesa Sorokina se hubo alejado—. Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.

—Maman, te he pedido que no me digas nada de eso —respondió con el ceño fruncido.

“Solo digo lo que todo el mundo dice”.

Vronsky no respondió y, tras decir unas palabras a la princesa Sorokina, se marchó. En la puerta se encontró con su hermano.

“¡Ah, Alejo!”, dijo su hermano. “¡Qué repugnante! Mujer idiota, nada más.⁠ ⁠… Quería ir derecho a donde ella. Vayamos juntos”.

Vronsky no lo oyó. Con pasos rápidos bajó la escalera; sentía que tenía que hacer algo, pero no sabía el qué. La ira contra ella por haberse metido a sí misma y a él en una situación tan falsa, junto con la compasión por su sufrimiento, le llenaban el corazón. Bajó y se dirigió directamente al palco de Anna. Junto a su palco estaba Stremov, hablando con ella.

“Ya no quedan tenores. ¡Le moule en est brisé!”

Vronsky hizo una reverencia ante ella y se detuvo a saludar a Stremov.

—Llegaste tarde, creo, y te has perdido la mejor canción —le dijo Anna a Vronsky, lanzándole una mirada que a él le pareció irónica.

“No sé juzgar la música”, dijo, mirándola con severidad.

—Como el príncipe Yashvin —dijo sonriendo—, que considera que Patti canta demasiado fuerte.

—Gracias —dijo ella, y su manecita enfundada en un guante largo tomó el cartel de mano que Vronsky había recogido; y de repente, en aquel mismo instante, su hermoso rostro se estremeció. Se levantó y se adentró en el palco.

Al notar en el acto siguiente que su palco estaba vacío, Vronsky, provocando indignados «chistidos» en el silencioso público, salió en medio de un solo y se fue a casa en carruaje.

Anna ya estaba en casa. Cuando Vronsky se acercó a ella, llevaba el mismo vestido que en el teatro. Estaba sentada en el primer sillón contra la pared, mirando fijamente al frente. Lo miró e inmediatamente retomó su postura anterior.

—Anna —dijo él—.

—¡Tú, tú tienes la culpa de todo! —gritó, con lágrimas de desesperación y odio en la voz, levantándose.

“Te rogué, te imploré que no fueras, sabía que iba a ser desagradable.⁠ ⁠…”

“¡Desagradable! —exclamó—; ¡horrible! Mientras viva no lo olvidaré. Dijo que era una vergüenza sentarse a mi lado”.

«La charla de una mujer tonta —dijo—, pero ¿por qué arriesgarse, por qué provocar?⁠ ⁠…»

«Odio tu tranquilidad. No debiste haberme traído a esto. Si me hubieras amado…»

“¡Ana! ¿A qué viene la cuestión de mi amor?”

—¡Oh, si me amaras como yo amo, si estuvieras atormentado como yo lo estoy! —, dijo, mirándolo con una expresión de terror.

Él sentía pena por ella y, no obstante, estaba enojado. Le aseguró su amor porque vio que este era el único medio de calmarla, y no la reprochó con palabras, pero en su corazón la reprochaba.

Y las protestaciones de su amor, que a él le parecían tan vulgares que le avergonzaba pronunciarlas, ella las bebió con avidez y, poco a poco, se fue calmando. Al día siguiente, completamente reconciliados, partieron hacia el campo.