Al día siguiente era domingo. Stepán Arkádievitch fue al Teatro Bolshói al ensayo del ballet, y le regaló a Masha Chibisova, una bonita bailarina a quien acababa de tomar bajo su protección, el collar de coral que le había prometido la noche anterior; y tras bambalinas, a la penumbrosa luz del teatro, se las ingenió para besar su lindo rostrito, radiante de felicidad por el regalo.
Además del obsequio del collar, quería acordar con ella un encuentro después del ballet. Tras explicarle que no podría llegar al principio de la función, le prometió que iría para el último acto y la llevaría a cenar.
Desde el teatro, Stepán Arkádievitch se dirigió al Ojotny Riad, eligió personalmente el pescado y los espárragos para la cena, y a las doce en punto estaba en el hotel Dussot, donde tenía que ver a tres personas, por suerte todas alojadas en el mismo lugar:
- Levin, que había regresado recientemente del extranjero y se hospedaba allí;
- el nuevo director de su departamento, que acababa de ser ascendido a ese puesto y había venido a Moscú en una gira de inspección;
- y su cuñado, Karenin, a quien tenía que ver para asegurarse de traerlo a cenar.
A Stepán Arkádivich le gustaba cenar, pero todavía le gustaba más dar una cena, pequeña, pero muy selecta, tanto en lo que se refería a la comida y la bebida como a la elección de los invitados. Le gustaba especialmente el programa de la cena de aquel día. Habría percas frescas, espárragos y la pièce de resistencia —un rosbif de primera, aunque de lo más sencillo—, y los vinos adecuados: eso en cuanto a la comida y la bebida. Kitty y Levin estarían entre los invitados y, para que esto no resultara demasiado evidente, habría también una prima, el joven Shcherbatski y la pièce de resistencia entre los invitados: Serguéi Kozniyshev y Alekséi Aleksándrovich. Serguéi Ivánovich era un hombre de Moscú y un filósofo; Alekséi Aleksándrovich, un petersburgués y un político práctico. También había invitado al conocido y excéntrico entusiasta Pestsov, un liberal, un gran charlatán, músico, historiador y la persona de cincuenta años más deliciosamente juvenil, que serviría de salsa o guarnición para Kozniyshev y Karenin. Los provocaría y los incitaría.
La segunda entrega por el bosque había sido recibida del mercader y aún no se había agotado; Dolly se había mostrado muy amable y de buen humor últimamente, y la idea de la cena complacía a Stepán Arkadich desde todos los puntos de vista.
Estaba de lo más alegre. Había dos circunstancias un poco desagradables, pero estas dos circunstancias se ahogaban en el mar de jovialidad bonachona que inundaba el alma de Stepán Arkadich.
Estas dos circunstancias eran:
- primero, que al encontrarse el día anterior con Alekséi Aleksándrovich en la calle había notado que este se mostraba frío y reservado con él, y al relacionar la expresión del rostro de Alekséi Aleksándrovich y el hecho de que no hubiera ido a verlos ni les hubiera avisado de su llegada con los rumores que había oído sobre Anna y Vronski, Stepán Arkadich dedujo que algo iba mal entre el marido y la mujer.
Esa era una cosa desagradable. El otro hecho ligeramente desagradable era que el nuevo jefe de su departamento, como todos los nuevos jefes, ya tenía fama de ser una persona terrible, que se levantaba a las seis de la mañana, trabajaba como un burro y exigía que sus subordinados trabajaran de la misma manera.
Además, este nuevo jefe tenía la reputación adicional de ser un grosero en sus maneras y era, según todos los informes, un hombre de una clase en todo opuesta a la que había pertenecido su predecesor, y a la que el propio Stepán Arkádievitch había pertenecido hasta entonces.
El día anterior, Stepán Arkádievitch se había presentado en la oficina de uniforme, y el nuevo jefe había sido muy afable y le había hablado como a un conocido. En consecuencia, Stepán Arkádievitch consideró su deber visitarlo con su ropa de civil.
La idea de que el nuevo jefe tal vez no le dispensara una cálida acogida era la otra cosa desagradable. Pero Stepán Arkádievitch sintió instintivamente que todo saldría bien.
«Todos son personas, todos hombres, como nosotros, pobres pecadores; ¿para qué ponerse desagradables y pendencieros?»,
pensó al entrar en el hotel.
—Buenos días, Vasili —dijo, entrando en el pasillo con el sombrero inclinado hacia un lado y dirigiéndose a un lacayo que conocía—; ¡vaya, te has dejado crecer las patillas! ¿Levin, el número siete, eh? Lléveme arriba, por favor. Y entérese de si el conde Aníchkin —este era el nuevo jefe— recibe.
—Sí, señor —respondió Vasili con una sonrisa—. Hace mucho tiempo que no viene a vernos.
“Estuve aquí ayer, pero en la otra entrada. ¿Es este el número siete?”
Levin estaba de pie en el centro de la habitación, midiendo una piel de oso fresca con un campesino de Tver, cuando entró Stepán Arkadievich.
—¡Cómo! ¿Lo has matado? —exclamó Stepán Arkádyevich—. ¡Bien hecho! ¿Una osa? ¡Hola, Arhip!
Estrechó la mano del campesino y se sentó en el borde de una silla, sin quitarse el abrigo ni el sombrero.
—Ven, quítate el abrigo y quédate un rato —dijo Levin, tomando su sombrero.
—No, no tengo tiempo; solo he venido un segundo —contestó Stepán Arkáievitch. Abrió el abrigo de par en par, pero luego sí se lo quitó, y se quedó una hora entera hablando con Levin sobre caza y los temas más íntimos.
—Vamos, cuéntame, por favor, ¿qué hiciste en el extranjero? ¿Dónde has estado? —dijo Stepán Arkádievich cuando se hubo marchado el campesino.
“Oh, I stayed in Germany, in Prussia, in France, and in England—not in the capitals, but in the manufacturing towns, and saw a great deal that was new to me. And I’m glad I went.”
“Sí, conocía tu idea sobre la solución de la cuestión obrera.”
“Ni mucho menos: en Rusia no puede haber cuestión obrera. En Rusia la cuestión es la del campesinado con la tierra; aunque allí también existe esa cuestión, pero allí se trata de reparar lo que se ha arruinado, mientras que entre nosotros. …”
Stepán Arkádivitch escuchaba atentamente a Levin.
—¡Sí, sí! —dijo—, es muy posible que tengas razón. Pero me alegra que estés de buen humor, y que caces osos, y trabajes, y estés interesado. Shcherbatski me contó otra historia —te encontró—, que estabas en un estado muy deprimido, sin hablar de otra cosa que de la muerte...
—¿Y bien, qué importa? No he dejado de pensar en la muerte —dijo Levin.
«Es verdad que ya va siendo hora de que esté muerto; y que todo esto es una tontería. Es la verdad lo que te estoy diciendo. ¡Vaya que si valoro mi idea y mi trabajo; pero en realidad, solo piensa en esto: todo este mundo nuestro no es más que una mota de moho que ha crecido en un diminuto planeta. Y pretender nosotros que podemos tener algo grande —ideas, trabajo—, todo eso es polvo y ceniza».
—¡Pero todo eso es más viejo que Matusalén, muchacho!
«Es viejo; pero, ¿sabe?, cuando uno comprende esto a fondo, de algún modo todo deja de tener importancia. Cuando comprendes que vas a morir mañana, si no hoy, y que no quedará nada, ¡entonces todo es tan insignificante! Y considero que mi idea es muy importante, pero resulta que también es verdaderamente insignificante, aun si se llevara a cabo, como lo de aquel oso. ¡Así uno sigue viviendo, entreteniéndose con la caza, con el trabajo, con cualquier cosa con tal de no pensar en la muerte!».
Stepán Arkádivitch sonrió con una sonrisa sutil y afectuosa mientras escuchaba a Levin.
—¡Pues claro! Aquí has venido a parar a mi postura. ¿Recuerdas que me atacaste por buscar el disfrute en la vida? ¡No seas tan severo, oh moralista!
—No; aun así, lo que es hermoso en la vida es... —Levin vaciló—; oh, no lo sé. Todo lo que sé es que pronto estaremos muertos.
—¿Por qué tan pronto?
“Y sabe usted, hay menos encanto en la vida cuando uno piensa en la muerte, pero hay más paz”.
—Por el contrario, el final siempre es lo mejor. Pero tengo que irme —dijo Stepán Arkádievich, levantándose por décima vez.
—¡Oh, no, quédese un poco! —dijo Stepán Arkádievich*, reteniéndolo—. ¿Y ahora cuándo volveremos a vernos? Mañana me voy.
—¡Soy una buena persona! ¡Pues a eso mismo he venido! Tienen que venir a comer hoy a nuestra casa sin falta. Vendrá tu hermano y Karenin, mi cuñado.
—¿No querrás decir que está aquí? —dijo Levin, y quiso preguntar por Kitty. Había oído a principios del invierno que estaba en Petersburgo con su hermana, la esposa del diplomático, y no sabía si había regresado o no; pero cambió de opinión y no preguntó. «Tenga pensado venir o no, me da igual», se dijo a sí mismo.
—¿Así que vendrás?
“Por supuesto”.
—A las cinco, pues, y nada de frac.
Y Stepán Arkádievich se levantó y bajó a ver al nuevo director de su departamento. El instinto no le había fallado a Stepán Arkádievich. El temible nuevo director resultó ser una persona sumamente condescendiente, y Stepán Arkádievich almorzó con él y se quedó un buen rato, de modo que eran las cuatro cuando llegó a casa de Alekséi Aleksándrovich.