Mientras se acercaba a la casa en el estado de ánimo más feliz, Levin oyó sonar el timbre en el lateral de la entrada principal de la casa.
“Sí, es alguien de la estación de ferrocarril —pensó—, es justo la hora de llegada del tren de Moscú… ¿Quién será? ¿Y si es mi hermano Nikolay? Él dijo: «Tal vez vaya a los balnearios, o tal vez baje a verte»”.
Durante el primer minuto sintió inquietud y fastidio de que la presencia de su hermano Nikolay viniera a perturbar su feliz estado de ánimo primaveral. Pero sintió vergüenza de ese sentimiento y al instante abrió, por decirlo así, los brazos de su alma, y con una dulce sensación de alegría y expectación, deseó entonces con todo su corazón que fuera su hermano.
Picó espuelas a su caballo y, al salir de detrás de las acacias, vio un trineo de alquiler de la estación con tres caballos y a un caballero con abrigo de pieles. No era su hermano.
«¡Ah, si al menos fuera una persona agradable con la que charlar un poco!», pensó.
—¡Ah —exclamó Stepán Arkádyevich con alegría, levantando ambas manos—. ¡Aquí hay una visita encantadora! ¡Ah, cuánto me alegra verte! —gritó al reconocer a Stepán Arkádyevich.
«Averiguaré con certeza si está casada o cuándo va a casarse», pensó. Y en aquel delicioso día de primavera sintió que el pensamiento de ella no le dolía en absoluto.
—Vaya, ¿no esperabas verme, eh? —dijo Stepán Arkádievitch, bajándose del trineo, salpicado de barro en el caballete de la nariz, en una mejilla y en las cejas, pero radiante de salud y buen humor.
—He venido a verte, en primer lugar —dijo, abrazándolo y besándolo—; a cazar aguardando en la espesura en segundo, y a vender el bosque de Ergushovo en tercero.
“¡Qué encanto! ¡Qué primavera estamos teniendo! ¿Cómo te las arreglaste en trineo?”
—En un carro habría sido aún peor, Konstantín Dmitrievitch —respondió el cochero, que lo conocía.
—Bueno, me alegra muchísimo, muchísimo verte —dijo Levin, con una sincera sonrisa de infantil deleite.
Levin condujo a su amigo a la habitación destinada a los visitantes, adonde también llevaron las pertenencias de Stepán Arkádivitch: una maleta, una escopeta en su funda y un morral para los cigarros.
Dejándole allí para que se lavara y se cambiara de ropa, Levin se fue a la oficina para hablar de la aradura y del trébol.
Agafea Mijáilovna, siempre muy preocupada por el buen nombre de la casa, le salió al encuentro en el vestíbulo para preguntarle por la comida.
—Haz exactamente lo que te plazca, solo que sea lo antes posible —dijo, y se fue a ver al mayoral.
Cuando regresó, Stepán Arkádievich, lavado y peinado, salió de su habitación con una sonrisa radiante, y subieron juntos al piso de arriba.
—¡Bueno, me alegro de habérmelas arreglado para venir a verte! Ahora podré entender en qué consiste ese asunto misterioso en el que siempre estás absorto aquí. No, la verdad, te envidio. ¡Qué casa, qué agradable es todo! ¡Tan luminosa, tan alegre! —dijo Stepán Arkándievitch, olvidando que no siempre era primavera y hacía tan buen tiempo como ese día—. ¡Y tu nodriza es simplemente encantadora! Una bonita criada con delantal tal vez sería aún más agradable, pero para tu estilo monacal y austero viene muy bien.
Stepán Arkádievitch le contó muchas noticias interesantes; para Lievin, la más interesante fue la noticia de que su hermano, Serguéi Ivánovitch, tenía la intención de ir a visitarlo en el verano.
Ni una sola palabra dijo Stepán Arkádivitch en referencia a Kitty y a los Shcherbatský; simplemente le dio recuerdos de parte de su mujer. Levin le agradeció su delicadeza y se alegró mucho de su visita.
Como siempre le ocurría durante su soledad, se había ido acumulando en su interior una masa de ideas y sentimientos que no podía comunicar a quienes lo rodeaban. Y ahora derramaba sobre Stepán Arkádivitch su gozo poético por la primavera, sus fracasos y planes para la tierra, sus pensamientos y críticas sobre los libros que había estado leyendo, y la idea de su propio libro, cuya base era en realidad —aunque él mismo no lo sabía— una crítica de todos los viejos libros de agricultura.
Stepán Arkádivitch, siempre encantador, que lo comprendía todo a la mínima insinuación, estuvo particularmente encantador en esta visita, y Levin notó en él una ternura especial, por así decirlo, y un nuevo tono de respeto que lo halagó.
Los esfuerzos de Agafio Mijáilovna y el cocinero por que la comida fuera especialmente buena solo terminaron en que los dos amigos hambrientos atacaron los entremeses, comiendo una gran cantidad de pan con mantequilla, ganso salado y setas en salmuera, y en que Levin terminara ordenando que se sirviera la sopa sin el acompañamiento de las empanadillas que el cocinero tanto había querido lucir ante su visitante.
Pero aunque Stepán Arkádievich estaba acostumbrado a comidas muy diferentes, todo le pareció excelente: el aguardiente de hierbas, el pan, la mantequilla y, sobre todo, el ganso salado y las setas, la sopa de ortigas, el pollo en salsa blanca y el vino blanco de Crimea; todo era magnífico y delicioso.
—¡Magnífico, magnífico! —dijo, encendiendo un grueso puro después del asado—. Siento como si, al venir a su casa, hubiera desembarcado en una costa apacible tras el ruido y los baches de un vapor. Y así, usted sostiene que el propio jornalero es un elemento que debe estudiarse y que ha de regular la elección de los métodos en la agricultura. Por supuesto, soy un ignorante ajeno a esto; pero me figuraría que la teoría y su aplicación influirán también en el jornalero.
“Sí, pero espere un poco. No hablo de economía política, hablo de la ciencia de la agricultura. Debería ser como las ciencias naturales, y observar determinados fenómenos y al trabajador en su aspecto económico, etnográfico…”.
En aquel instante entró Agafea Mijáilovna con dulce.
—Oh, Agafea Mihalovna —dijo Stepán Arkádievich, besándose las puntas de los dedos regordetes—, ¡qué ganso salado, qué aguardiente de hierbas!… ¿Qué crees, no es hora de salir, Kostia? —añadió.
Levin miró por la ventana hacia el sol que se hundía tras las desnudas copas de los árboles del bosque.
—Sí, ya es hora —dijo—. Kuzmá, prepara el pescante —y corrió escaleras abajo.
Stepán Arkádyevitch, al bajar, quitó con cuidado la funda de lona de su estuche de escopeta barnizado con sus propias manos y, abriéndolo, comenzó a preparar su costosa escopeta de modelo nuevo. Kuzmá, que ya olfateaba una buena propina, no se apartaba de Stepán Arkádyevitch y le puso tanto las medias como las botas, una tarea que Stepán Arkádyevitch le cedía de buen grado.
—Kostya, da órdenes de que si viene el comerciante Riabinin… le dije que viniera hoy, que lo hagan pasar y que me espere…
—¿Cómo? ¿Quieres decir que vas a vender el bosque a Riabinin?
—Sí. ¿Lo conoces?
—Seguro que sí. He tenido que hacer negocios con él, «positiva y concluyentemente».
Stepán Arkádievitch se rio. «Positiva y concluyentemente» eran las palabras favoritas del comerciante.
—Sí, es divertidísimo cómo habla. ¡Ella sabe adónde va su amo! —añadió, acariciando a Laska, que rondaba a Levin, gimiendo y lamiéndole las manos, las botas y la escopeta.
La trampa ya estaba en los escalones cuando salieron.
“Les mandé que trajeran el pescante; ¿o preferirías ir a pie?”
“No, más vale ir en coche —dijo Stepán Arkádievich, subiendo al pescante. Se sentó, se cubrió con la alfombra de piel de tigre y encendió un cigarro puro—.
¿Cómo es que tú no fumas? Un cigarro puro es algo así como... no exactamente un placer, sino la corona y el signo exterior del placer. ¡Vamos, esto es la vida! ¡Qué magnífico es! ¡Así es como me gustaría vivir!”.
—¿Pues quién se lo impide? —dijo Liovin con una sonrisa.
—¡No, si es usted un hombre con suerte! Lo tiene todo. Le gustan los caballos—y los tiene; los perros—los tiene; la caza—la tiene; la agricultura—la tiene.
—Quizá porque me regocijo con lo que tengo y no me angustio por lo que no tengo —dijo Levin, pensando en Kitty.
Stepán Arkádievich lo comprendió, lo miró, pero no dijo nada.
Levin le agradeció a Oblonsky que notara, con su infalible tacto, que le temía a cualquier conversación sobre los Shtcherbatsky, y que por eso no dijera nada sobre ellos. Pero ahora Levin se moría por saber qué era lo que tanto lo atormentaba, aunque no tenía el valor de empezar.
—Ven, cuéntame cómo te van las cosas —dijo Levin, al caer en la cuenta de que no estaba bien por su parte pensar solo en sí mismo.
Los ojos de Stepán Arkándievitch brillaron alegremente.
—Reconozco que tú no admites que a uno le gusten los bollos nuevos cuando ya ha tenido su ración de pan; para ti es un crimen; pero yo no considero que la vida sea vida sin amor —dijo, interpretando a su manera la pregunta de Levin—. ¿Qué le voy a hacer? Así estoy hecho. Y, la verdad, uno le hace tan poco daño a nadie, y se da tanto gusto…
—¡Cómo! ¿Hay algo nuevo, pues? —preguntó Stepán Arkádievich.
—Sí, muchacho, ¡la hay! Ahí, ¿ves?, ya conoces el tipo de las mujeres de Ossian... Mujeres como las que se ven en los sueños... Pues bien, a estas mujeres a veces se las encuentra en la realidad... y estas mujeres son terribles. La mujer, ¿no sabes?, es un tema tal que, por mucho que lo estudias, siempre resulta completamente nuevo.
“Pues bien, entonces sería mejor no estudiarlo”.
“No. Algún matemático ha dicho que el placer reside en la búsqueda de la verdad, no en su hallazgo”.
Levin escuchó en silencio y, a pesar de todos los esfuerzos que hizo, no pudo en absoluto comprender los sentimientos de su amigo ni entender el encanto que encontraba en estudiar a tales mujeres.