Por mucho que Anna hubiera anhelado ver a su hijo, y por largo tiempo que hubiera estado pensando en ello y preparándose para el momento, no esperaba en absoluto que verle la afectara tan profundamente.
Al regresar a sus solitarias habitaciones del hotel, le costó mucho comprender por qué estaba allí.
—Sí, todo ha terminado y vuelvo a estar sola —se dijo, y sin quitarse el sombrero, se sentó en una butaca baja junto a la chimenea.
Fijando los ojos en un reloj de bronce situado en una mesa entre las ventanas, intentó pensar.
La doncella francesa traída del extranjero entró para sugerir que debía vestirse. Ella la contempló con asombro y dijo: «Ahora mismo». Un lacayo le ofreció café. «Más tarde», dijo.
La enfermera italiana, después de haber sacado a la niña a pasear con sus mejores galas, entró con ella y se la llevó a Anna. La pequeña, rellenita y bien alimentada, al ver a su madre, como siempre hacía, tendió sus gordezuelas manitas y, con una sonrisa en la boca desdentada, comenzó, como un pez con un corcho, a agitar los dedos arriba y abajo sobre los pliegues almidonados de su falda bordada, haciéndolos crujir. Era imposible no sonreír, no besar a la niña, imposible no ofrecerle un dedo para que lo agarrara, gorjeando y retozando por todas partes; imposible no ofrecerle un labio que ella succionaba con su boquita a modo de beso. Y todo esto lo hizo Anna, y la tomó en brazos y la hizo bailar, y besó su fresco carrillo y sus desnudos codos; pero a la vista de esta criatura le resultaba más evidente que nunca que el sentimiento que tenía por ella no podía llamarse amor en comparación con el que sentía por Seryozha. Todo en esta nena era encantador, pero por alguna razón todo aquello no le llegaba a lo más hondo del corazón. En su primer hijo, aunque hijo de un padre no amado, se había concentrado todo el amor que nunca había encontrado satisfacción. Su hijita había nacido en las circunstancias más dolorosas y no había recibido ni la centésima parte del cuidado y la atención que se habían concentrado en su primer hijo. Además, en la niña todo estaba aún por venir, mientras que Seryozha era ya casi una personalidad, y una personalidad muy amada. En él había un conflicto de pensamiento y sentimiento; él la comprendía, la amaba, la juzgaba, pensaba ella, recordando sus palabras y sus ojos. Y ella estaba para siempre —no solo física sino espiritualmente— separada de él, y era imposible enmendar aquello.
Devolvió la niña a la enfermera, la dejó marchar y abrió el medallón que contenía el retrato de Seryozha cuando tenía casi la misma edad que la pequeña.
Se levantó y, quitándose el sombrero, cogió de una mesita un álbum con fotografías de su hijo a distintas edades. Quería compararlas y comenzó a sacarlas del álbum. Las sacó todas menos una, la última y mejor fotografía. En ella aparecía con una blusa blanca, a horcajadas sobre una silla, con los ojos fruncidos y los labios sonrientes. Era su mejor expresión, la más característica.
Con sus manos pequeñas y flexibles, de dedos blancos y delicados que hoy se movían con una intensidad peculiar, tiró de una esquina de la fotografía, pero esta se había enganchado en alguna parte y no logía sacarla. No había ningún abrecartas sobre la mesa, así que, sacando la fotografía que estaba junto a la de su hijo (era una foto de Vronsky tomada en Roma con un sombrero redondo y el pelo largo), la usó para empujar la de su hijo.
«¡Ah, aquí está!», dijo, mirando de reojo el retrato de Vronsky, y de repente recordó que él era la causa de su miseria actual. No había pensado en él ni una sola vez en toda la mañana. Pero ahora, al encontrarse de golpe con aquel rostro varonil y noble, tan familiar y tan querido, sintió una repentina oleada de amor hacia él.
“Pero ¿dónde está? ¿Cómo es que me deja sola en mi miseria?”, pensó de repente con un sentimiento de reproche, olvidando que ella misma le había ocultado todo lo relativo a su hijo.
Mandó a pedirle que acudiera a ella inmediatamente; con el corazón palpitante lo aguardó, repitiendo para sus adentros las palabras con las que le contaría todo y las expresiones de amor con las que él la consolaría.
El mensajero regresó con la respuesta de que tenía una visita, pero que acudiría de inmediato, y preguntaba si ella le permitiría traer consigo al príncipe Yashvin, que acababa de llegar a Petersburgo.
«No viene solo, y desde el almuerzo de ayer no me ha visto», pensó; «no viene para que yo pueda contárselo todo, sino que viene con Yashvin».
Y de repente una extraña idea la asaltó: ¿y si él había dejado de amarla?
Y repasando los acontecimientos de los últimos días, le pareció ver en todo ello la confirmación de esa terrible idea.
- El hecho de que él no hubiera almorzado en casa ayer,
- y el hecho de que hubiera insistido en que tomaran habitaciones separadas en Petersburgo,
- y que incluso ahora no fuera a verla a solas, como si tratara de evitar encontrarse cara a cara con ella.
—Pero debería decírselo a mí. Debo saber que es así. Si lo supiera, entonces sabría qué hacer —se dijo, totalmente incapaz de imaginarse la situación en la que se encontraría si llegara a convencerse de que él ya no la amaba.
Pensaba que él había dejado de amarla, se sentía al borde de la desesperación y, en consecuencia, se sentía excepcionalmente alerta. Llamó a su doncella y fue a su vestidor. Al vestirse, se esmeró en su apariencia más que en todos esos días, como si él, de haberse enfriado con ella, pudiera volver a enamorarse de ella porque se había vestido y peinado de la manera que más la favorecía.
Oyó sonar la campana antes de estar lista.
Cuando entró en la sala, no fue él, sino Yashvin, quien salió al encuentro de su mirada. Vronsky estaba hojeando las fotografías de su hijo, que ella había olvidado sobre la mesa, y no se apresuró a volverse hacia ella.
“Nosotras ya nos conocemos —dijo ella, poniendo su pequeña mano en la enorme mano de Yashvin, cuya timidez desentonaba de manera tan extraña con su inmenso cuerpo y su rostro tosco—.
Nos conocimos el año pasado en las carreras. Dámelos —dijo, arrebatándole con un movimiento rápido a Vronsky las fotografías de su hijo, y mirándolo de reojo con ojos brillantes y llenos de significado.
¿Estuvieron buenas las carreras este año? En lugar de ellas, vi las carreras en el Corso de Roma. Pero a usted no le gusta la vida en el extranjero —dijo con una sonrisa cordial—. Lo conozco a usted y a todos sus gustos, a pesar de que lo he visto muy poco”.
—Lo siento muchísimo, pues mis gustos suelen ser malos —dijo Yashvin, mordisqueándose el bigote izquierdo.
Después de hablar un rato y de notar que Vronsky miraba el reloj, Yashvin le preguntó si se quedaría mucho tiempo más en Petersburgo y, enderezando su enorme figura, fue a buscar su gorra.
—No mucho, creo —dijo ella con vacilación, lanzando una mirada a Vronsky.
—¿Así que no volveremos a vernos?
—Ven a cenar conmigo —dijo Anna con resolución, irritada al parecer consigo misma por su turbación, pero enrojeciendo como solía hacerlo cada vez que definía su posición ante una persona nueva—. La comida aquí no es buena, pero al menos le verás a él. No hay nadie de sus antiguos amigos en el regimiento que a Alexey le importe tanto como tú.
—Encantado —dijo Yashvin con una sonrisa, por la que Vronsky pudo ver que Anna le gustaba mucho.
Yashvin se despidió y se fue; Vronski se quedó.
—¿Vas tú también? —le dijo él.
—Ya voy tarde —respondió—. ¡Vayan ustedes adelantándome! Los alcanzo en un momento —le gritó a Yashvin.
Lo tomó de la mano y, sin apartar los ojos de él, lo contempló mientras rebuscaba en su mente las palabras para decirle que lo retendrían.
—Espera un momento, hay algo que quiero decirte —y tomando su amplia mano, se la presionó contra el cuello—. Oh, ¿hice bien en invitarlo a cenar?
—Hizo usted muy bien —dijo con una sonrisa serena que dejaba ver su dentadura pareja, y le besó la mano.
—¿Alexey, no has cambiado conmigo? —dijo, apretando la mano de él entre las suyas—. Alexey, soy muy desgraciada aquí. ¿Cuándo nos vamos?
—Pronto, pronto. No te imaginas hasta qué punto me resulta también desagradable nuestra forma de vida aquí —dijo, y retiró la mano.
“¡Bueno, ve, vete!” dijo ella en un tono ofendido, y se alejó rápidamente de él.