Se oyeron pasos en la puerta y la princesa Betsy, sabiendo que era Madame Karenina, miró de reojo a Vronsky. Él estaba mirando hacia la puerta y su rostro ostentaba una expresión nueva y extraña. Con alegría, atención y al mismo tiempo timidez, contemplaba la figura que se acercaba, y lentamente se puso de pie.
Anna entró en el salón. Manteniéndose sumamente erguida, como siempre, mirando fijamente al frente y moviéndose con su paso rápido, decidido y ligero que la distinguía de todas las demás mujeres de la alta sociedad, cruzó el corto espacio hasta su anfitriona, le estrechó la mano, sonrió y, con esa misma sonrisa, miró a su alrededor hacia Vronsky. Vronsky hizo una profunda reverencia y le acercó una silla.
Ella reconoció esto tan solo con una ligera inclinación de cabeza, se sonrojó un poco y frunció el ceño. Pero de inmediato, mientras saludaba rápidamente a sus conocidos y apretaba las manos que le tendían, se dirigió a la princesa Betsy:
“He estado en casa de la condesa Lidia, y tenía la intención de haber venido antes, pero me quedé más tiempo. Sir John estaba allí. Es muy interesante”.
«¿Ah, se trata de este misionero?»
“Sí; nos habló de la vida en la India, cosas muy interesantes.”
La conversación, interrumpida por su entrada, reavivó por un instante como la luz de una lámpara al apagarse.
«¡Sir John! Sí, sir John; lo he visto. Habla bien. La chica de los Vlassiev está de lo más enamorada de él».
—¿Y es verdad que la menor de las hermanas Vlássiev se va a casar con Tópov?
—Sí, dicen que es algo bastante decidido.
«¡Me extrañan los padres! Dicen que es un matrimonio por amor».
—¿Por amor? ¡Qué ideas tan antediluvianas tienes! ¿Se puede hablar de amor en los tiempos que corren? —dijo la mujer del embajador.
—¿Qué se le va a hacer? Es una vieja y tonta costumbre que aún se mantiene —dijo Vronski.
–Peor para quienes siguen la moda. Los únicos matrimonios felices que conozco son los matrimonios de conveniencia.
—Sí, pero ¿con qué frecuencia la felicidad de esos matrimonios prudentes vuela entonces como el polvo, simplemente porque surge esa pasión que se han negado a reconocer —dijo Vronsky.
“Pero por matrimonios de conveniencia entendemos aquellos en los que ambas partes ya han hecho de las suyas. Es como la escarlatina: hay que pasar por ella y quitársela de encima”.
“Entonces deberían averiguar cómo vacunar contra el amor, como la viruela”.
—Yo en mis años mozos estuve enamorada de un diácono —dijo la princesa Miákaia—. No sé si aquello me sirvió de algo.
—No; imagino que, bromaparte, para conocer el amor hay que cometer errores y luego corregirlos —dijo la princesa Betsy.
—¿Incluso después del matrimonio? —dijo la esposa del embajador en tono juguetón.
“—Nunca es tarde para enmendarse —.” El agregado repitió el proverbio inglés.
“Exacto —convino Betsy—; hay que cometer errores y corregirlos. ¿Qué opinas tú de esto? —se volvió hacia Anna, quien, con una sonrisa apenas perceptible de resolución en los labios, escuchaba la conversación en silencio.
—Pienso —dijo Anna, jugando con el guante que se había quitado—, pienso... en tantos hombres, tantas mentes, ciertamente tantos corazones, tantas clases de amor.
Vronsky miraba fijamente a Anna, esperando con el corazón desfallecido lo que ella fuera a decir. Suspiró como tras un peligro evitado cuando ella pronunció estas palabras.
Anna se volvió hacia él de repente.
“Oh, he recibido una carta de Moscú. Me escriben que Kitty Shcherbatskaya está muy enferma”.
—¿De verdad? —dijo Vronsky, frunciendo el ceño.
Anna lo miró con severidad.
“¿Eso no te interesa?”
“Al contrario, claro que sí, muchísimo. ¿Qué fue exactamente lo que le dijeron, si se puede saber?”, preguntó él.
Ana se levantó y fue hacia Betsy.
«Dame una taza de té», dijo, de pie junto a su mesa.
Mientras Betsy servía el té, Vronski se acercó a Anna.
—¿Qué es lo que le escriben? —repitió.
—A menudo pienso que los hombres no tienen la menor idea de lo que no es honorable, por mucho que hablen de ello —dijo Ana, sin responderle—. Hace mucho tiempo que quería decírtelo —añadió, y apartándose unos pasos, se sentó a una mesa en un rincón cubierta de álbumes.
—No entiendo muy bien el significado de tus palabras —dijo, entregándole la taza.
Miró hacia el sofá a su lado, y él se sentó al instante.
—Sí, he querido decírtelo —dijo, sin mirarlo—. Te portaste mal, muy mal.
“¿Crees que no sé que he obrado mal? Pero ¿de quién fue la culpa de que lo hiciera?”
—¿A qué me dice eso? —dijo, lanzándole una mirada severa.
—Ya sabes para qué —contestó audaz y alegremente, sosteniéndole la mirada y sin bajar los ojos.
No él, sino ella, estaba confundida.
—Eso solo demuestra que no tienes corazón —dijo ella. Pero sus ojos decían que sabía que él sí lo tenía, y por eso le tenía miedo.
“Lo que acabas de mencionar fue un error, y no amor”.
—Recuerda que te he prohibido pronunciar esa palabra, esa odiosa palabra —dijo Anna con un estremecimiento.
Pero al punto comprendió que, al usar la propia palabra «prohibido», había demostrado que le reconocía ciertos derechos sobre ella y que, por ese mismo hecho, lo estaba animando a hablar de amor.
—Hace tiempo que quería decirte esto —continuó, mirándolo con resolución a los ojos y sintiendo todo el cuerpo arder por el rubor febril de sus mejillas—. He venido expresamente esta noche, sabiendo que te encontraría. He venido a decirte que esto tiene que terminar. Jamás me he sonrojado ante nadie, y tú me obligas a sentirme culpable de algo.
Él la miró y le impresionó una nueva belleza espiritual en su rostro.
—¿Qué deseas de mí? —dijo con sencillez y seriedad.
—Quiero que vayas a Moscú y le pidas perdón a Kitty —dijo ella.
“¿No deseas eso?”, dijo él.
Él vio que ella estaba diciendo lo que se forzaba a decir, no lo que quería decir.
—Si me amas, como dices —susurró—, haz que pueda estar en paz.
Su rostro se volvió radiante.
—¿No sabes que tú eres toda mi vida? Pero yo no conozco la paz, y no puedo dártela; todo yo mismo —y el amor—... sí. No puedo pensar en ti y en mí por separado. Para mí tú y yo somos uno. Y no veo ante nosotros ninguna posibilidad de paz para mí ni para ti. Veo la posibilidad de la desesperación, de la desgracia... o veo la posibilidad de la dicha, ¡qué dicha!... ¿Es posible que no haya ninguna posibilidad de alcanzarla? —murmuró con los labios; pero ella lo oyó.
Hizo el mayor esfuerzo mental para decir lo que debía decir. Pero en lugar de eso, dejó que sus ojos se posaran en él, llenos de amor, y no respondió nada.
—¡Ha llegado! —pensó en éxtasis—. Cuando empezaba a desesperarme y parecía que no habría fin... ¡ha llegado! ¡Me ama! ¡Lo reconoce!
“Entonces haz esto por mí: no me digas nunca semejantes cosas, y seamos amigos”, dijo con palabras; pero sus ojos hablaban de un modo muy diferente.
“Amigos nunca lo seremos, tú misma lo sabes. Si vamos a ser las personas más felices o las más desdichadas, eso está en tus manos”.
Ella habría dicho algo, pero él la interrumpió.
“Pido una sola cosa: pido el derecho a esperar, a sufrir como lo hago. Pero si ni siquiera eso puede ser, ordéname desaparecer, y desapareceré. No me verás si mi presencia te resulta desagradable”.
“No quiero alejarte.”
—Solo no cambies nada, deja todo como está —dijo con voz temblorosa—. Aquí tienes a tu marido.
En aquel instante, Alekséi Aleksándrovich entró de hecho en la habitación con su andar tranquilo y torpe.
Mirando de reojo a su mujer y a Vronsky, se acercó a la dueña de la casa y, sentándose a tomar una taza de té, se puso a hablar con su voz pausada y siempre audible, en su tono habitual de broma, ridiculizando a alguien.
—Su Rambouillet está en pleno cónclave —dijo, mirando a toda la concurrencia—: las gracias y las musas.
Pero la princesa Betsy no soportaba ese tono suyo —«burlón» (sneering), como ella lo llamaba, empleando la palabra inglesa—, y como anfitriona hábil lo metió de inmediato en una conversación seria sobre el tema del servicio militar obligatorio universal. Alekséi Aleksándrovich se interesó enseguida por el asunto y comenzó a defender seriamente el nuevo decreto imperial contra la princesa Betsy, que lo había atacado.
Vronsky y Anna seguían sentados a la pequeña mesa.
—Esto está volviendo indecoroso —susurró una señora, con una mirada expresiva hacia Madame Karenina, Vronsky y su esposo.
—¿Qué te dije? —dijo la amiga de Anna.
Pero no solo esas damas, casi todos los presentes en el salón, incluso la princesa Myakaya y la propia Betsy, miraron varias veces en dirección a los dos que se habían apartado del círculo general, como si aquello fuera un hecho inquietante.
Alekséi Aleksándrovich fue la única persona que no miró ni una sola vez en esa dirección y no se dejó distraer de la interesante conversación en la que se había embarcado.
Al notar la desagradable impresión que estaba causando en todos, la princesa Betsy deslizó a otra persona en su lugar para que escuchara a Alekséi Aleksándrovich y se acercó a Anna.
“Siempre me sorprende la claridad y la precisión del lenguaje de su esposo”, dijo ella. “Las ideas más trascendentales parecen estar a mi alcance cuando él habla”.
—¡Ah, sí! —dijo Anna, radiante con una sonrisa de felicidad, sin entender una sola palabra de lo que Betsy había dicho. Se acercó a la mesa grande y participó en la conversación general.
Alejo Alexandrovich, tras quedarse media hora, se acercó a su mujer y le propuso que volvieran juntos a casa. Pero ella le contestó, sin mirarlo, que se quedaba a cenar. Alejo Alexandrovich hizo una reverencia y se retiró.
El viejo y gordo tártaro, cochero de la señora Karenina, retenía con dificultad a uno de sus tordos, aterido por el frío y encabritado junto a la entrada.
Un lacayo estaba de pie abriendo la puerta del carruaje. El portero del zaguán se mantenía de pie sosteniendo abierta la gran puerta de la casa.
Anna Arkáspievna, con su manita ágil, se desabrochaba el encaje de la manga, enganchado en el broche de su abrigo de pieles, y con la cabeza inclinada escuchaba las palabras que Vronsky murmuraba mientras la acompañaba hacia la salida.
—Tú no has dicho nada, por supuesto, y yo no pido nada —decía—; pero sabes que la amistad no es lo que quiero: que solo hay una felicidad en la vida para mí, esa palabra que te disgusta tanto... ¡sí, el amor!...
“Amor —repitió despacio, con voz interior, y de repente, en el preciso instante en que se desabrochaba el encaje, añadió—: La razón por la que no me gusta la palabra es que significa demasiado para mí, mucho más de lo que puedes comprender”, y le dirigió una rápida mirada al rostro. “¡Au revoir!”.
Ella le dio la mano y, con su paso rápido y elástico, pasó junto al portero y desapareció en el coche.
Su mirada, el roce de su mano, lo encendieron. Besó la palma de su mano donde ella lo había tocado, y se fue a casa, feliz con la sensación de que esa tarde se había acercado más a la realización de sus propósitos que en los últimos dos meses.