Poco después del médico, había llegado Dolly. Sabía que aquel día iba a haber una consulta, y aunque apenas se había levantado tras su parto (había tenido otro bebé, una niña, nacida a finales del invierno), aunque tenía bastantes problemas y preocupaciones propios, había dejado a su bebé diminuto y a un niño enfermo para venir a conocer la suerte de Kitty, que iba a decidirse ese día.
—¿Vaya, vaya? —dijo, entrando en el salón sin quitarse el sombrero—. Están todos de buen humor. ¿Buenas noticias, entonces?
Intentaron decirle lo que había dicho el médico, pero parecía que, aunque el médico había hablado con bastante claridad y largo y tendido, era absolutamente imposible repetir lo que había dicho. El único punto de interés era que se había decidido que irían al extranjero.
Dolly no pudo evitar suspirar. Su mejor amiga, su hermana, se iba. Y su vida no era alegre.
Sus relaciones con Stepán Arkádivich tras su reconciliación se habían vuelto humillantes. La unión que Anna había consolidado resultó no ser sólida, y la armonía familiar volvía a romperse por el mismo punto.
No había nada definitivo, pero Stepán Arkádivich casi nunca estaba en casa; el dinero tampoco aparecía casi nunca, y Dolly vivía continuamente atormentada por sospechas de infidelidad, que intentaba disipar, temiendo las agonías de los celos que ya había sufrido.
El primer embate de los celos, una vez vivido, no podía volver a repetirse jamás, y ni siquiera el descubrimiento de las infidelidades podía afectarla ahora como la primera vez. Tal descubrimiento ahora solo significaba la ruptura de los hábitos familiares, y se dejaba engañar, despreciándolo a él y aún más a sí misma por esa debilidad.
Además de esto, el cuidado de su numerosa familia era una preocupación constante para ella:
- primero, la crianza de su bebé no iba bien;
- luego, la niñera se había marchado;
- ahora, uno de los niños había enfermado.
—Bueno, ¿cómo están todos ustedes? —preguntó su madre.
—Ay, mamá, tenemos bastantes problemas propios. Lili está enferma, y temo que sea escarlatina. He venido ahora para saber de Kitty, y luego me encerraré por completo si —Dios no lo quiera— llega a ser escarlatina.
El viejo príncipe también había salido de su estudio tras la marcha del médico y, después de ofrecerle la mejilla a Dolly y dirigirle unas pocas palabras, se volvió hacia su esposa:
—¿Cómo lo has arreglado? ¿Te vas? Bueno, ¿y qué piensas hacer conmigo?
—Supongo que será mejor que te quedes aquí, Alexander —dijo su esposa.
—Como usted guste.
—Mamá, ¿por qué no debería venir papá con nosotros? —dijo Kitty—. Sería mejor para él y para nosotros también.
El viejo príncipe se levantó y acarició el cabello de Kitty. Ella levantó la cabeza y lo miró con una sonrisa forzada. Siempre le había parecido que él la comprendía mejor que nadie en la familia, aunque no dijera mucho sobre ella.
Como era la menor, era la favorita de su padre, y ella imaginaba que su amor le otorgaba perspicacia. Cuando ahora su mirada se encontró con los bondadosos ojos azules de él que la observaban fijamente, le pareció que la atravesaba con la vista y comprendía todo lo que de malo pasaba en su interior.
Enrojeciendo, se estiró hacia él esperando un beso, pero él solo le palmeó el cabello y le dijo:
—¡Qué moños más estúpidos! No hay forma de llegar a la verdadera hija. Uno se limita a acariciar las cerdas de mujeres muertas. Bueno, Dolinka —se volvió hacia su hija mayor—, ¿qué hay de tu mocoso, eh?
—Nada, padre —contestó Dolly, comprendiendo que se refería a su marido—. Siempre está fuera; casi nunca lo veo —no pudo resistirse a añadir con una sonrisa sarcástica.
—¿Cómo, es que todavía no se ha ido al campo a ocuparse de la venta de ese bosque?
“No, aún se está preparando para el viaje.”
—¡Ah, eso es! —dijo el príncipe—. ¿Y así que yo también tengo que prepararme para un viaje? A tus órdenes —le dijo a su mujer, sentándose.
—Y te diré una cosa, Katia —continuó, dirigiéndose a su hija menor—, un día de estos te despertarás y te dirás: «Vaya, estoy de lo más bien, alegre, y vuelvo a salir con papá a dar un paseo matutino por la helada». ¿Eh?
Lo que su padre dijo parecía bastante sencillo, y sin embargo, ante estas palabras, Kitty se sintió confundida y abrumada como una criminal descubierta.
«Sí, él lo ve todo, lo comprende todo, y con estas palabras me está diciendo que, aunque esté avergonzada, debo superar mi vergüenza».
No tuvo el valor de responder nada. Intentó empezar a hablar, y de repente rompió a llorar y salió corriendo de la habitación.
“¡Mira a qué conducen tus bromas!”, la princesa arremetió contra su esposo. “Siempre estás. …”, comenzó con una retahíla de reproches.
El príncipe escuchó los regaños de la princesa durante bastante rato sin hablar, pero su rostro estaba cada vez más fruncido.
“Es tan digna de compasión, pobre niña, tan digna de compasión, y ustedes no se dan cuenta de cuánto le duele oír la más mínima alusión a la causa de esto. ¡Ah! ¡Equivocarse tanto con la gente!”, dijo la princesa, y por el cambio en su tono tanto Dolly como el príncipe supieron que estaba hablando de Vronsky. “No sé por qué no hay leyes contra gente tan baja y deshonrosa”.
—¡Ah, no puedo soportar oírla! —dijo el príncipe con sombría expresión, levantándose de su silla baja y mostrando el deseo de marcharse, aunque se detuvo en el umbral.
—Hay leyes, señora, y ya que me ha desafiado a ello, le diré quién tiene la culpa de todo esto: usted y usted, usted y nadie más. ¡Leyes contra tales galancetes siempre las ha habido y las sigue habiendo! Sí, si no hubiera pasado lo que no debía pasar, por viejo que soy, lo habría retado a duelo en la barrera, al joven petimetre. Sí, y ahora usted la medica y llama a estos charlatanes.
Al parecer, el príncipe tenía mucho más que decir, pero tan pronto como la princesa oyó su tono, se calmó de inmediato y se mostró arrepentida, como siempre lo hacía en las ocasiones solemnes.
“Alejandro, Alejandro”, susurró, acercándose a él y empezando a llorar.
En cuanto ella empezó a llorar, el príncipe también se calmó. Se acercó a ella.
“Ya, basta, ¡basta! Tú también eres desgraciada, lo sé. No se puede remediar. Tampoco es para tanto. Dios es misericordioso... gracias...”, decía, sin saber lo que decía, mientras correspondía al beso lloroso de la princesa que sentía en su mano. Y el príncipe salió de la habitación.
Antes de esto, tan pronto como Kitty salió de la habitación entre lágrimas, Dolly, con su instinto maternal y familiar, comprendió al instante que allí tenía por delante una labor de mujer, y se dispuso a cumplirla. Se quitó el sombrero y, hablando en sentido figurado, se remangó y se preparó para la acción. Mientras su madre atacaba a su padre, ella trató de contener a su madre, hasta donde el respeto filial se lo permitía. Durante el estallido del príncipe guardó silencio; se sentía avergonzada por su madre y tiernamente afectuosa hacia su padre por volver a ser amable tan pronto. Pero cuando su padre los dejó, se preparó para lo que era más necesario: ir a Kitty y consolarla.
—Hace mucho tiempo que quería decirte una cosa, mamá: ¿sabías que, la última vez que estuvo aquí, Levin tenía la intención de pedirle matrimonio a Kitty? Se lo dijo a Stiva.
“¿Y bien? No comprendo...”.
“¿Así que tal vez Kitty lo rechazó?… ¿No te dijo eso?”
—No, a mí tampoco me ha dicho nada ni de lo uno ni de lo otro; es demasiado orgullosa. Pero sé que todo es por culpa del otro.
“Sí, pero supongamos que ella ha rechazado a Levin, y no lo habría rechazado si no hubiera sido por el otro, lo sé. Y además, él la ha engañado de un modo horrible”.
Era demasiado terrible para la princesa pensar en cómo había pecado contra su hija, y prorrumpió airadamente.
—¡Ay, si de verdad no entiendo! Hoy en día cada cual hace su santa voluntad, y las madres ya no pintamos nada en absoluto, y luego...
“Mamá, iré con ella”.
“Pues hazlo. ¿Te dije que no lo hicieras?”, dijo su madre.