—Varvara Andréievna, cuando era muy joven, me propuse el ideal de la mujer a la que amaría y sería feliz en llamar mi esposa. He vivido una larga vida, y ahora, por primera vez, he encontrado lo que buscaba en usted. La amo y le ofrezco mi mano.
Sergey Ivanovitch was saying this to himself while he was ten paces from Varvara. Kneeling down, with her hands over the mushrooms to guard them from Grisha, she was calling little Masha.
“¡Venid aquí, pequeños! ¡Hay muchísimos!”, decía con su voz dulce y profunda.
Al ver que se acercaba Serguéi Ivánovich, ella no se levantó ni cambió de postura, pero todo le indicó a él que ella sentía su presencia y se alegraba de ello.
—Bueno, ¿encontraste algo? —preguntó desde debajo del pañuelo blanco, volviendo hacia él su hermoso rostro de sonrisa apacible.
—Ni uno —dijo Serguéi Ivánovich—. ¿Y tú?
Ella no respondió, ocupada con los niños que la rodeaban.
“Ese también, junto a la ramita”, le señaló a la pequeña Masha un honguito, partido por la mitad en su capuchón rosado por la hierba seca de entre la cual asomaba.
Varenka se levantó mientras Masha cogía el hongo, rompiéndolo en dos mitades blancas. “Esto me trae recuerdos de mi infancia”, añadió, alejándose de los niños junto a Serguéi Ivánovich.
Anduvieron unos pasos en silencio. Varenka vio que él quería hablar; adivinó de qué, y se sintió desfallecer de alegría y pánico. Se habían alejado tanto que ya nadie podía oírles, pero aun así él no empezaba a hablar.
Habría sido mejor que Varenka hubiera guardado silencio. Tras un silencio les habría sido más fácil decir lo que querían decir que después de hablar de setas. Pero en contra de su propia voluntad, como por accidente, Varenka dijo:
—¿De modo que no encontraste nada? Aunque en mitad del bosque siempre hay menos.
Sergey Ivanovitch suspiró y no respondió. Le molestaba que hubiera hablado de las setas. Quería volver a llevarla hacia las primeras palabras que ella había pronunciado sobre su infancia; pero tras una larga pausa, como en contra de su propia voluntad, hizo una observación en respuesta a las últimas palabras de ella.
“He oído que los hongos comestibles blancos se encuentran principalmente en el borde del bosque, aunque no sé distinguirlos”.
Pasaron unos minutos más, se alejaron aún más de los niños y se quedaron completamente solos. El corazón de Várenka latía de tal modo que oía sus latidos, y sentía que se ponía roja, luego pálida, y otra vez roja.
Ser la esposa de un hombre como Koznyshev, después de su situación con Madame Stahl, representaba para su imaginación la cumbre de la felicidad.
Además, estaba casi segura de que estaba enamorada de él. Y en este momento tendría que decidirse. Sentía miedo. Temía tanto que él hablara como que no hablara.
Ahora o nunca hay que decirlo: que Serguéi Ivanovitch también sentía algo. Todo en la expresión, en las mejillas sonrojadas y en los ojos bajados de Várenka delataba una penosa tensión. Serguéi Ivanovitch lo vio y se compadeció de ella. Sintió incluso que no decir nada ahora sería un desaire hacia ella. Repasó rápidamente en su mente todos los argumentos en favor de su decisión. Dijo incluso para sus adentros las palabras con las que pensaba hacer su propuesta, pero en lugar de esas palabras, cierta reflexión totalmente inesperada que se le ocurrió le hizo preguntar:
«¿Cuál es la diferencia entre el hongo "abedul" y el hongo "blanco"?»
A Varenka le temblaban los labios de emoción al responder:
“En la parte superior casi no hay diferencia, es en el tallo”.
Y apenas pronunciadas estas palabras, tanto él como ella sintieron que todo había terminado, que lo que debía haberse dicho no se diría; y su emoción, que hasta entonces no había dejado de intensificarse, comenzó a aplacarse.
—El tallo del abedul recuerda a la barbilla de un hombre moreno después de dos días sin afeitarse —dijo Serguéi Ivánovitch, hablando ya con toda calma—.
—Sí, es verdad —contestó Varenka sonriendo, y sin darse cuenta la dirección de su paseo cambió. Empezaron a girar hacia los niños. Varenka se sentía dolorida y avergonzada a la vez que experimentaba una sensación de alivio.
Cuando hubo vuelto a casa y repasó todo el asunto, Serguéi Ivánovitch pensó que su decisión anterior había sido equivocada. No podía faltarle a la memoria de María.
—¡Con cuidado, niños, con cuidado! —gritó Levin bastante enojado a los niños, parándose frente a su esposa para protegerla cuando la turba de niños voló con gritos de júbilo a su encuentro.
Detrás de los niños, Serguéi Ivánovich y Várenka salieron del bosque. Kitty no necesitó preguntarle a Várenka; por los rostros tranquilos y algo abatidos de ambos, vio que sus planes no habían dado resultado.
—¿Y bien? —le preguntó su esposo mientras regresaban a casa.
—No muerde —dijo Kitty, cuya sonrisa y forma de hablar recordaban a las de su padre, un parecido que Levin notaba a menudo con agrado.
“¿Cómo que no muerde?”
—Te lo voy a enseñar —dijo, tomando la mano de su marido, acercándosela a los labios y rozándola apenas con estos cerrados—. Como un beso en la mano de un sacerdote.
—¿Con cuál no le mordió? —dijo riendo.
“Ambos. Pero debería haber sido así. …”
“Vienen unos campesinos...”.
“Oh, no vieron”.