Stepán Arkadievich se iba a marchar cuando entró Kornéi para anunciar:
«¡Serguéi Alexyévitch!»
“¿Quién es Serguéi Alekséievich?”, empezaba a preguntar Stepán Arkádivich, pero se acordó enseguida.
—¡Ah, Seryozha! —dijo en voz alta—. ¡Sergey Alexyevitch! Creí que era el director de un departamento. «Anna también me pidió que lo fuera a ver a él», pensó.
Y recordó la expresión tímida y lastimera con que Anna le había dicho al despedirse:
«De todos modos, lo verás. Averigua exactamente dónde está, quién lo cuida. Y Stiva… ¡si fuera posible! ¿Podría ser posible?».
Stepán Arkádievich sabía qué significaba ese «si fuera posible», si era posible arreglar el divorcio para que le permitieran quedarse con su hijo… Stepán Arkádievich veía ahora que no servía de nada soñar con eso, pero aun así le alegraba ver a su sobrino.
Alejo Alejándrovich le recordó a su cuñado que nunca le hablaban al muchacho de su madre, y le suplicó que no mencionara ni una sola palabra acerca de ella.
—Él estuvo muy enfermo después de aquella entrevista con su madre, que no habíamos previsto —dijo Alekséi Aleksándrovich—. De verdad temimos por su vida. Pero con un tratamiento racional y baños de mar en verano, recuperó las fuerzas y ahora, por consejo del médico, lo he enviado a la escuela. Y sin duda la compañía de la escuela ha tenido un buen efecto en él, está perfectamente bien y progresa adecuadamente.
—¡Qué muchacho tan excelente se ha vuelto! ¡Ya no es Seryozha, sino todo un Sergey Alexyevitch en toda regla! —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo mientras miraba al joven apuesto y de hombros anchos, con chaqueta azul y pantalones largos, que entró con paso ágil y seguro.
El muchacho tenía un aspecto sano y de buen humor. Saludó a su tío como a un desconocido, pero al reconocerlo, se sonrojó y se apartó apresuradamente de él, como si estuviera ofendido e irritado por algo. El muchacho se acercó a su padre y le entregó una nota con las calificaciones que había obtenido en la escuela.
—Bueno, eso es muy justo —dijo su padre—, puedes irte.
—Está más flaco y más alto, y ha dejado de ser un niño para convertirse en un muchacho; eso me gusta —dijo Stepán Arkándievich—. ¿Te acuerdas de mí?
El muchacho miró rápidamente a su tío.
“Sí, mon oncle”, contestó, mirando de reojo a su padre, y de nuevo volvió a mostrarse abatido.
Su tío lo llamó y le tomó la mano.
—Bueno, ¿y cómo te va? —dijo, deseando hablar con él y sin saber qué decir.
El muchacho, sonrojándose y sin responder, retiró la mano con cautela. En cuanto Stepán Arkáydievitch le soltó la mano, miró con dudas a su padre y, como un pájaro liberado, salió disparado de la habitación.
Había pasado un año desde la última vez que Seryozha había visto a su madre. Desde entonces no había sabido nada más de ella. Y en el transcurso de ese año había ido a la escuela y había hecho amigos entre sus compañeros.
Los sueños y los recuerdos de su madre, que lo habían enfermado tras verla, ya no ocupaban sus pensamientos. Cuando le volvían a la mente, los alejaba con empeño, considerándolos vergonzosos y propios de niñas, impropios de la dignidad de un muchacho y un estudiante.
Sabía que su padre y su madre estaban separados por alguna disputa, sabía que tenía que quedarse con su padre y se esforzaba por acostumbrarse a esa idea.
Le desagradaba ver a su tío, tan parecido a su madre, pues le traía a la memoria aquellos recuerdos de los que se avergonzaba. Le desagradaba aún más porque, por algunas palabras que había alcanzado a oír mientras esperaba en la puerta del estudio, y más todavía por los rostros de su padre y su tío, intuía que debían de haber estado hablando de su madre.
Y para evitar condenar al padre con el que vivía y del que dependía, y, sobre todo, para evitar entregarse a la sensibilidad, que consideraba tan degradante, Seryozha intentaba no mirar a su tío, que había venido a perturbar su tranquilidad, ni pensar en lo que este le recordaba.
Pero cuando Stepán Arkádievich, saliendo tras él, lo vio en la escalera, y llamándolo, le preguntó cómo pasaba el tiempo de recreo en la escuela, Seryozha le habló con más soltura lejos de la presencia de su padre.
—Ahora tenemos un ferrocarril —dijo en respuesta a la pregunta de su tío—. Es así, ¿ves?: dos se sientan en un banco —esos son los pasajeros—, y uno se queda de pie y derecho sobre el banco. Y todos van atados a él por los brazos o por los cinturones, y corren por todas las habitaciones; las puertas se dejan abiertas de antemano. Bueno, ¡y ser el revisor es bastante duro!
—¿Esa es la que se queda? —preguntó Stepán Arkádivich, sonriendo.
“Sí, hay que tener agallas para ello, y también astucia, sobre todo cuando se paran de repente, o alguien se cae”.
—Sí, debe de ser un asunto grave —dijo Stepán Arkádivich, observando con melancólico interés los ojos anhelantes, semejantes a los de su madre; ya no infantiles, ya no totalmente inocentes. Y aunque le había prometido a Alexéi Aleksándrovich no hablar de Anna, no pudo contenerse.
—¿Te acuerdas de tu madre? —preguntó de repente.
—No, no lo sé —dijo Seryozha rápidamente. Se puso rojo carmesí y su rostro se nubló. Y su tío no pudo sacarle nada más.
Media hora después, su tutor encontró a su alumno en la escalera y durante un buen rato no pudo averiguar si estaba de mal humor o llorando.
—¿Qué pasa? Supongo que te habrás hecho daño cuando te caíste —dijo el tutor—. Te dije que era un juego peligroso. Y tendremos que hablar con el director.
“Si me hubiera hecho daño, nadie se habría enterado, eso es seguro”.
—Bueno, ¿qué es, entonces?
«¡Déjeme en paz! ¿Si me acuerdo o si no me acuerdo?… ¿qué le importa a él? ¿Por qué voy a acordarme? ¡Déjenme en paz!», dijo, dirigiéndose no a su tutor, sino al mundo entero.