Una vez vestido, Stepán Arkádievich se roció un poco de colonia, se bajó los puños de la camisa, se repartió por los bolsillos los cigarrillos, la cartera, las cerillas y el reloj con su doble cadena y sus sellos, y sacudiéndose el pañuelo, sintiéndose limpio, perfumado, sano y físicamente a gusto, a pesar de su desdicha, caminó con un ligero bamboleo en cada pierna hacia el comedor, donde ya lo esperaba el café y, junto al café, cartas y documentos de la oficina.
Leyó las cartas. Una era muy desagradable, de un comerciante que estaba comprando un bosque en la propiedad de su esposa. Vender este bosque era absolutamente indispensable; pero por el momento, hasta que no se reconciliara con su mujer, no se podía hablar del asunto.
Lo más desagradable de todo era que sus intereses pecuniarios entraran de este modo en la cuestión de su reconciliación con su mujer. Y la idea de que pudiera dejarse guiar por sus intereses, de que pudiera buscar una reconciliación con su esposa a causa de la venta del bosque—esa idea le hería.
Cuando hubo terminado sus cartas, Stepán Arkádievitch acercó los expedientes, examinó rápidamente dos asuntos, hizo unas anotaciones con un lápiz grueso y, apartando los papeles, pasó al café.
Mientras bebía a sorbos su café, abrió un periódico matutino aún húmedo y comenzó a leerlo.
Stepán Arkádievitch recibía y leía un periódico liberal, no extremista, sino de los que defendían las opiniones de la mayoría. Y a pesar de que la ciencia, el arte y la política no le interesaban especialmente, él sustentaba firmemente aquellas opiniones sobre todos estos temas que sostenía la mayoría y su periódico, y solo las cambiaba cuando la mayoría las cambiaba —o, para decirlo con más exactitud, no las cambiaba él, sino que cambiaban imperceptiblemente por sí mismas en su interior—.
Stepán Arkádievich no había elegido sus opiniones políticas ni sus puntos de vista; esas opiniones y puntos de vista le habían venido dados por sí mismos, exactamente igual que no elegía la forma de su sombrero y de su abrigo, sino que simplemente llevaba los que se usaban. Y para él, que vivía en una determinada sociedad —debido a la necesidad, que suele desarrollarse a la edad de la razón, de cierto grado de actividad mental—, tener opiniones era tan indispensable como tener sombrero. Si había una razón para que él prefiriera las opiniones liberales a las conservadoras, que también compartían muchos de los de su círculo, no se debía a que considerara el liberalismo más racional, sino a que estaba más acorde con su modo de vida. El partido liberal decía que en Rusia todo marchaba mal, y desde luego Stepán Arkádievich tenía muchas deudas y andaba francamente escaso de dinero. El partido liberal decía que el matrimonio es una institución completamente anticuada y que necesita ser reformada; y la vida familiar ciertamente le proporcionaba a Stepán Arkádievich pocas satisfacciones y lo obligaba a la mentira y a la hipocresía, tan repugnantes para su naturaleza. El partido liberal decía, o más bien dejaba entrever, que la religión no es más que un freno para mantener a raya a las clases bárbaras del pueblo; y Stepán Arkádievich no lograba aguantar ni un corto servicio religioso sin que le dolieran las piernas de estar de pie, y nunca lograba entender cuál era el objeto de todo ese lenguaje terrible y ampuloso sobre el otro mundo cuando la vida en este mundo podía ser tan divertida. Y con todo esto, a Stepán Arkádievich, que gustaba de las bromas, le encantaba desconcertar a un hombre sencillo diciéndole que, si se enorgullecía de su linaje, no debía detenerse en Rúrik y renegar del primer fundador de su familia: el mono.
Y así el liberalismo se había convertido en un hábito para Stepán Arkádivich, y le gustaba su periódico, igual que el cigarro después de cenar, por la ligera neblina que difundía en su cerebro.
Leyó el artículo de fondo, en el que se sostenía que era un completo desatino en nuestros días armar tanto alboroto diciendo que el radicalismo amenazaba con devorar todos los elementos conservadores, y que el gobierno debía tomar medidas para aplastar a la hidra revolucionaria; que, por el contrario, «a nuestro juicio, el peligro no reside en esa fantástica hidra revolucionaria, sino en la terquedad del tradicionalismo que obstaculiza el progreso», etc., etc.
Leyó también otro artículo, uno financiero, que aludía a Bentham y a Mill, y soltaba algunas indirectas contra el ministerio. Con su agudeza característica, captó el sentido de cada indirecta, adivino de dónde venía, a quién iba dirigida y con qué motivo, y eso le produjo, como siempre, cierta satisfacción.
Pero hoy esa satisfacción se veía agriada por el consejo de Matrona Filimónovna y la insatisfactoria situación de la casa.
Leyó asimismo que se rumoreaba que el conde Beist había partido hacia Wiesbaden, y que ya no era necesario tener canas, y sobre la venta de un carruaje ligero, y de una joven que buscaba empleo; pero estas noticias no le produjeron, como de costumbre, una serena y e irónica gratificación.
Terminado el periódico, con una segunda taza de café y un panecillo con mantequilla, se levantó, sacudiéndose las migas del chaleco; y, sacando pecho, sonrió alegremente: no porque hubiera nada particularmente agradable en su mente—la alegre sonrisa era evocada por una buena digestión.
Pero esta alegre sonrisa le recordó al punto todo, y se quedó pensativo.
Dos voces infantiles (Stepán Arkádevitch reconoció las voces de Grisha, su hijo menor, y Tanya, su hija mayor) se oyeron detrás de la puerta. Llevaban algo y se les cayó.
—Te dije que no subieras pasajeros al techo —dijo la niña en inglés—; ¡anda, levántalos!
—Todo está patas arriba —pensaba Stepán Arkádivich—, ahí están los niños corriendo solos. Y, yéndose a la puerta, los llamó. Ellos tiraron la caja, que representaba un tren, y se acercaron a su padre.
La pequeña, la favorita de su padre, corrió hacia él con audacia, lo abrazó y se colgó riendo de su cuello, disfrutando como siempre del aroma a perfume que emanaba de sus bigotes.
Por fin la niña le besó el rostro, que estaba enrojecido por la postura encorvada y radiante de ternura, soltó las manos y se disponía a huir de nuevo; pero su padre la retuvo.
—¿Cómo está mamá? —preguntó, pasando la mano por el cuello suave y terso de su hija.
—Buenos días —dijo, sonriendo al muchacho, que se había acercado a saludarlo. Era consciente de que quería menos al muchacho y siempre intentaba ser justo; pero el muchacho lo notaba y no respondió con una sonrisa a la sonrisa gélida de su padre.
“¿Mamma? Está levantada”, respondió la muchacha.
Stepán Arkádyevich suspiró.
—Eso significa que no ha vuelto a dormir en toda la noche —pensó.
—Bueno, ¿está alegre?
La pequeña sabía que había una disputa entre su padre y su madre, y que su madre no podía estar alegre, y que su padre debía de saberlo, y que estaba fingiendo cuando preguntaba por ello con tanta ligereza.
Y se sonrojó por su padre. Él lo percibió de inmediato y se sonrojó también.
—No lo sé —dijo ella—. No dijo que debiéramos hacer nuestras lecciones, sino que teníamos que ir a dar un paseo con la señorita Hoole a casa de la abuelita.
—Bueno, vete, Tániuchka, hijita mía. Ah, espera un momento, sin embargo —dijo, todavía abrazándola y acariciando su manita suave—.
Quitó de la repisa de la chimenea, donde la había puesto ayer, una cajita de dulces, y le dio dos, escogiendo sus favoritas, un bombón de chocolate y un dulce de azúcar.
—¿Para Grisha? —dijo la niña, señalando el chocolate.
—Sí, sí. —Y todavía acariciándome el hombrecito, la besó en la raíz del cabello y en el cuello, y la dejó ir.
—El carruaje está listo —dijo Matvéi—; pero hay alguien que quiere verle con una petición.
—¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó Stepán Arkáievitch.
“Media hora.”
“¿Cuántas veces te he dicho que me lo digas de inmediato?”
—Hay que dejarle a uno tomarse el café en paz, al menos —dijo Matvéi, con el tono cariñosamente brusco con el que era imposible enojarse.
—Bueno, haz subir a la persona en seguida —dijo Oblonsky, frunciendo el ceño con fastidio.
La peticionaria, la viuda del capitán de estado mayor Kalinín, vino con una petición imposible e irrazonable; pero Stepán Arkádivitch, como solía hacerlo, la hizo sentar, la escuchó hasta el final atentamente sin interrumpirla y le dio un consejo detallado sobre cómo y a quién dirigirse, e incluso le escribió, con su letra grande, desparramada, bondadosa y legible, una nota segura y fluida para un personaje que pudiera serle útil.
Habiéndose librado de la viuda del capitán de estado mayor, Stepán Arkádivitch tomó su sombrero y se detuvo a recordar si había olvidado algo. Resultó que no había olvidado nada, excepto aquello que quería olvidar: su esposa.
“¡Ah, sí!” Inclinó la cabeza, y su apuesto rostro adoptó una expresión fatigada. “¡Ir, o no ir!”, se dijo a sí mismo; y una voz interior le decía que no debía ir, que de aquello no saldría más que falsedad; que enmendar, arreglar sus relaciones era imposible, porque era imposible volverla atractiva de nuevo y capaz de inspirar amor, o convertirlo a él en un viejo no susceptible al amor. Salvo el engaño y la mentira, nada podía resultar de aquello ya; y el engaño y la mentira eran contrarios a su naturaleza.
“Pero tendrá que ser dentro de poco: esto no puede seguir así”, dijo, intentando infundirse valor.
Enderezó el pecho, sacó un cigarrillo, le dio dos caladas, lo arrojó a un cenicero de nácar y, con pasos rápidos, atravesó el salón y abrió la otra puerta que daba al dormitorio de su mujer.