Ana miró el rostro delgado y consumido de Dolly, con las arrugas llenas del polvo del camino, y estuvo a punto de decir lo que pensaba, es decir, que Dolly había adelgazado. Pero, consciente de que ella misma se había vuelto más hermosa, y de que los ojos de Dolly se lo estaban diciendo, suspiró y comenzó a hablar de sí misma.
“Me estás mirando —dijo— y te preguntas cómo puedo ser feliz en mi situación. ¡Pues bien! Da vergüenza confesarlo, pero yo… yo soy inexcusablemente feliz. Me ha sucedido algo mágico, como un sueño en el que estás asustada, aterrorizada, y de pronto te despiertas y todos los horrores han desaparecido. Me he despertado. He pasado por la miseria, por el miedo, y ahora desde hace mucho tiempo, sobre todo desde que estamos aquí, ¡soy tan feliz…!”, dijo con una tímida sonrisa de interrogación mirando a Dolly.
—¡Qué contenta estoy! —dijo Dolly sonriendo, hablando involuntariamente con más frialdad de la que quería—. Me alegro mucho por ti. ¿Por qué no me has escrito?
“¿Por qué?… Porque no tuve el valor. … Olvidas mi posición. …”
“¿A mí? ¿No tuve valor? Si supiera cómo yo… miro a…”.
Daria Alexandrovna quería expresar sus pensamientos de la mañana, pero por alguna razón le pareció que ahora estaba fuera de lugar hacerlo.
“Pero de eso hablaremos más tarde. ¿Qué es esto, qué son todos estos edificios?”, preguntó, queriendo cambiar de tema y señalando los tejados rojos y verdes que asomaban detrás de los setos verdes de acacias y lilas. “Toda una pequeña ciudad”.
Pero Anna no respondió.
—¡No, no! ¿Cómo ves mi situación, qué piensas de ella? —preguntó ella.
“Considero…”, empezaba Darya Aleksándrovna, pero en aquel instante Vasenka Veslovsky, habiendo hecho galopar al caballo con la mano derecha por delante, pasó junto a ellos a galope corto, dando fuertes y pesados botes con su chaqueta corta sobre la gamuza de la silla de lado.
—¡Lo está haciendo, Anna Arkándievna! —gritó.
Anna ni siquiera la miró; pero a Darya Alexandrovna le volvió a parecer fuera de lugar entablar una conversación tan larga en el carruaje, por lo que interrumpió su pensamiento.
“No pienso nada —dijo ella—, pero siempre te he querido, y si uno quiere a alguien, lo quiere por completo, tal como es y no como a uno le gustaría que fuera...”.
Anna, apartando los ojos del rostro de su amiga y bajando los párpados (este era un nuevo hábito que Dolly no le había visto antes), reflexionó, tratando de penetrar todo el significado de las palabras. Y, evidentemente, interpretándolas como le habría gustado, miró de reojo a Dolly.
“Si tuvieras algún pecado —dijo—, te serían todos perdonados por haber venido a verme y por estas palabras”.
Y Dolly vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Le apretó la mano a Anna en silencio.
—Bien, ¿qué edificios son estos? ¡Cuántos hay!
Tras un momento de silencio, repitió su pregunta.
“Estas son las casas de los sirvientes, los graneros y los establos”, respondió Anna. “Y allí empieza el parque. Todo se había venido abajo, pero Alexey hizo que lo renovaran por completo. Le tiene mucho cariño a este lugar y, algo que nunca esperé, se ha interesado muchísimo en cuidarlo. ¡Pero tiene una naturaleza tan rica! Todo lo que emprende lo hace de manera espléndida. Lejos de aburrirse con esto, trabaja con un interés apasionado. Él —con el temperamento que yo le conozco— se ha vuelto cauto y práctico, un administrador de primera categoría; literalmente cuenta cada centavo en la gestión de las tierras. Pero solo en eso. Cuando se trata de decenas de miles, ni piensa en el dinero”.
Hablaba con esa sonrisa alegre y pícara con la que las mujeres suelen hablar de los rasgos secretos, conocidos solo por ellas, de aquellos a quienes aman.
“¿Ves ese edificio grande? Ese es el nuevo hospital. Creo que costará más de cien mil; ese es su capricho por ahora. ¿Y sabes cómo surgió todo? Los campesinos le pidieron unas tierras de pastoreo, creo que era, a un precio más barato, y él se negó, y yo lo acusé de tacaño. Por supuesto, no fue realmente por eso, sino por todo en conjunto, que empezó este hospital para demostrar, ¿ves?, que no era tacaño con el dinero. C’est une petitesse, si quieres, pero lo amo aún más por eso. Y ahora en un momento verás la casa. Era la casa de su abuelo, y no ha hecho cambiar nada por fuera”.
—¡Qué hermosa! —dijo Dolly, mirando con involuntaria admiración la hermosa casa de columnas que destacaba entre los variados tonos verdes de los viejos árboles del jardín.
“¿No es hermoso? Y desde la casa, desde arriba, la vista es maravillosa.”
Entraron en un patio cubierto de grava y brillante de flores, en el que dos jornaleros trabajaban poniendo un borde de piedras alrededor de la tierra ligera de un arriate, y se detuvieron bajo un portal cubierto.
“¡Ah, ya están aquí!”, dijo Ana, mirando los caballos de silla, que acababan de ser alejados de la escalinata.
“Es un buen caballo, ¿verdad? Es mi caballo de silla; mi favorito. Llévelo aquí y tráigame un poco de azúcar. ¿Dónde está el conde?”, preguntó a dos lacayos elegantes que salieron corriendo.
“¡Ah, ahí está!”, dijo, al ver que Vronsky salía a su encuentro con Veslovski.
—¿Dónde vas a poner a la princesa? —dijo Vronsky en francés, dirigiéndose a Anna, y sin esperar respuesta, saludó una vez más a Darya Alexandrovna, y esta vez le besó la mano—. Me parece que en la habitación grande del balcón.
“¡Oh, no, eso está demasiado lejos! Mejor en la habitación de la esquina, nos veremos más. Vamos, subamos”, dijo Anna, mientras le daba a su caballo favorito el azucarillo que el lacayo le había traído.
—Y usted olvida su deber —le dijo a Veslovski, que también salió a la escalinata.
—Pardón, tengo los bolsillos llenos —respondió sonriendo, y se metió los dedos en el bolsillo del chaleco.
“Mais vous venez trop tard,” she said, rubbing her handkerchief on her hand, which the horse had made wet in taking the sugar.
Anna se volvió hacia Dolly.
—¿Puedes quedarte algún tiempo? ¿Solo un día? ¡Eso es imposible!
—Prometí volver, y los niños... —dijo Dolly, sintiéndose avergonzada tanto por tener que sacar su bolso del carruaje como porque sabía que su rostro debía de estar cubierto de polvo.
—¡No, Dolly, querida!... Bueno, ya veremos. ¡Ven, vamos, ven! —y Anna condujo a Dolly a su habitación.
Aquella habitación no era el elegante cuarto de invitados que Vronsky había sugerido, sino aquel del que Anna había dicho que Dolly lo disculparía. Y esta habitación, para la cual se necesitaba disculpa, era más lujosa que ninguna en la que Dolly se hubiera hospedado jamás, un lujo que le recordaba a los mejores hoteles en el extranjero.
—¡Vaya, querida, qué feliz soy! —dijo Ana, sentándose un momento con su hábito de montar al lado de Doly—. Cuéntame todo sobre ustedes. A Stiva apenas lo vi un instante, y no sabe contar nada de los chicos. ¿Cómo está mi favorita, Tania? Ya habrá crecido bastante, supongo.
“Sí, es muy alta”, respondió Darya Alexándrovna brevemente, extrañada ella misma de responder con tanta frialdad sobre sus hijos. “Estamos pasando una estancia encantadora en casa de los Levin”, añadió.
—¡Ah, si hubiera sabido —dijo Anna— que no me desprecia usted!... Todos ustedes podrían haber venido a nuestra casa. Stiva es un viejo amigo y muy amigo de Alekséi, ya sabe —añadió, y de repente se sonrojó.
—Sí, pero todas nosotras somos… —contestó Dolly confusa.
—Pero de alegría estoy diciendo tonterías. ¡Lo único, querida, es que estoy tan contenta de tenerte! —dijo Anna, besándola de nuevo.
—Todavía no me has dicho cómo y qué piensas de mí, y no hago más que desear saberlo. Pero me alegra que me veas tal como soy. Lo principal que no me gustaría es que la gente imaginara que quiero demostrar algo. No quiero demostrar nada; simplemente quiero vivir, no hacerle mal a nadie más que a mí misma. Tengo derecho a hacer eso, ¿verdad? Pero es un tema amplio y lo hablaremos todo como es debido más tarde. Ahora me iré a vestir y te mandaré una doncella.