Sergey Ivanovitch, que tenía práctica en la discusión, no respondió, sino que desvió inmediatamente la conversación hacia otro aspecto del tema.
—Oh, si quiere conocer el espíritu del pueblo mediante cálculos aritméticos, por supuesto que es muy difícil llegar a él. Y el voto no ha sido introducido entre nosotros ni puede ser introducido, pues no expresa la voluntad del pueblo; pero hay otras formas de llegar a eso. Se siente en el aire, se siente con el corazón.
No hablaré de esas corrientes profundas que se agitan en el océano silencioso del pueblo, y que son evidentes para cualquier hombre sin prejuicios; miremos a la sociedad en el sentido más estricto. Todos los sectores más diversos del público culto, antes hostiles, se funden en uno solo. Toda división ha llegado a su fin, todos los órganos públicos dicen una y otra vez lo mismo, todos sienten el caudaloso torrente que los ha alcanzado y los lleva en una sola dirección.
—Sí, todos los periódicos dicen exactamente lo mismo —dijo el príncipe—. Es verdad. Pero también es lo mismo que croan todas las ranas antes de una tormenta. No se oye nada más por culpa de ellas.
—Ranas o no ranas, yo no soy redactor de un periódico y no quiero defenderlos; pero estoy hablando de la unanimidad en el mundo intelectual —dijo Serguéi Ivánovich, dirigiéndose a su hermano. Levin habría respondido, pero el viejo príncipe lo interrumpió.
—Bueno, en cuanto a esa unanimidad, eso es otra cosa, por decirlo así —dijo el príncipe—. Ahí está mi yerno, Stepán Arkádivich, ya lo conocen. Ahora tiene un puesto en el comité de una comisión o algo por el estilo, no me acuerdo. Solo que no hay nada que hacer en él —¡vamos, Dolly, no es ningún secreto!— y un sueldo de ocho ocho mil. Intenten preguntarle si su puesto es útil, y les demostrará que es de lo más necesario. Y además es un hombre veraz, pero no hay modo de dejar de creer en la utilidad de ocho mil rublos.
—Sí, me pidió que le diera un recado a Daria Alexandrovna sobre el puesto —dijo Serguéi Ivánovich de mala gana, al considerar oportuno el comentario del príncipe.—
“Lo mismo ocurre con la unanimidad de la prensa. Eso ya me lo han explicado: en cuanto hay guerra, sus ingresos se duplican. ¿Cómo van a dejar de creer en los destinos del pueblo y de las razas eslavas… y todo eso?”
«No me gustan muchos de los periódicos, pero eso es injusto», dijo Serguéi Ivánovich.
—Solo pondría una condición —continuó el viejo príncipe—. Alphonse Karr dijo algo magnífico antes de la guerra con Prusia: «¿Considera que la guerra es inevitable? Muy bien. ¡Que todos los que abogan por la guerra sean alistados en un regimiento especial de vanguardia, para el frente de cada tormenta, de cada ataque, para encabezarlos a todos!»
—¡Un buen lote harían los redactores! —dijo Katavasov con una sonora carcajada, al imaginarse a los redactores que conocía en esa legión escogida.
“Pero saldrían corriendo —dijo Dolly—, solo estorbarían”.
—Oh, si hubieran huido, entonces habríamos tenido metralla o cosacos con látigos detrás de ellos —dijo el príncipe.
—Pero eso es una broma, y de las malas, si me permite que se lo diga, príncipe —dijo Serguéi Ivánovich.
—No veo que eso fuera una broma, eso... —empezaba Levin, pero Serguéi Ivánovich lo interrumpió.
—Todo miembro de la sociedad está llamado a hacer su propia labor especial —dijo—.
«Y los hombres de pensamiento están haciendo su labor cuando expresan la opinión pública. Y la expresión sincera y plena de la opinión pública es el servicio de la prensa y un fenómeno que al mismo tiempo debe regocijarnos. Hace veinte años habríamos guardado silencio, pero ahora hemos oído la voz del pueblo ruso, que está listo para levantarse como un solo hombre y dispuesto a sacrificarse por sus oprimidos hermanos; ese es un gran paso y una prueba de fuerza».
—Pero no es solo hacer un sacrificio, sino matar turcos —dijo tímidamente Levin—. El pueblo hace sacrificios y está dispuesto a hacerlos por su alma, pero no por el asesinato —añadió, uniendo instintivamente la conversación con las ideas que habían estado absorbiendo su mente.
—¿Para su alma? Es una expresión de lo más enigmática para un hombre de ciencias naturales, ¿comprende? ¿Qué clase de cosa es el alma? —dijo Katavasov, sonriendo.
“¡Oh, tú sabes!”
—¡No, por Dios, no tengo la más menor idea! —dijo Katavasov con una sonora carcajada.
—«No traigo la paz, sino la espada», dice Cristo —replicó por su parte Serguéi Ivánovich, citando con tanta sencillez, como si fuera lo más fácil de comprender, el mismo pasaje que siempre había desconcertado más a Levin.
—Así es, sin duda —repitió una vez más el viejo. Estaba de pie cerca de ellos y respondió a una mirada casual dirigida en su dirección.
—¡Ah, querido amigo, estás derrotado, completamente derrotado! —exclamó Katavasov de buen humor.
Levin enrojeció de vexación, no por haber sido derrotado, sino por no haberse contenido y haberse dejado arrastrar a una discusión.
“No, no puedo discutir con ellos —pensó—; ellos llevan una armadura impenetrable, mientras que yo voy desnudo”.
Vیو que era imposible convencer a su hermano y a Katavasov, y vio aún menos posibilidad de estar él mismo de acuerdo con ellos. Lo que ellos defendían era el mismísimo orgullo del intelecto que casi había sido su ruina.
No podía admitir que unas docenas de hombres, entre ellos su hermano, tuvieran el derecho, basándose en lo que les decían unos cientos de voluntarios locuaces que pululaban por la capital, de afirmar que ellos y los periódicos expresaban la voluntad y el sentimiento del pueblo, y un sentimiento que se manifestaba en la venganza y el asesinato.
No podía admitir esto porque no veía la expresión de tales sentimientos en el pueblo entre el que vivía, ni los encontraba en sí mismo (y no podía menos que considerarse una de las personas que componen el pueblo ruso), y sobre todo porque él, al igual que el pueblo, no sabía ni podía saber qué era el bien general, aunque sabía sin lugar a dudas que ese bien general solo podía alcanzarse mediante la estricta observancia de aquella ley del bien y del mal que le ha sido revelada a todo hombre, y por lo tanto no podía desear la guerra ni abogar por ella por ningún objetivo general, cualquiera que fuera.
Decía lo mismo que Mijálitch y el pueblo, que había expresado su sentimiento en las tradicionales invitaciones a los varegos:
«Sed príncipes y gobernad sobre nosotros. Gustosamente prometemos completa sumisión. Todo el trabajo, todas las humillaciones, todos los sacrificios los tomamos sobre nosotros; pero nosotros no juzgaremos ni decidiremos».
Y ahora, según el relato de Serguéi Ivánovich, el pueblo había renunciado a este privilegio que había comprado a un precio tan alto.
Quiso decir también que si la opinión pública fuera una guía infalible, entonces ¿por qué las revoluciones y la comuna no eran tan legítimas como el movimiento en favor de los pueblos eslavos? Pero estos eran meros pensamientos que no podían resolver nada. Una cosa se veía fuera de toda duda: que en aquel preciso momento la discusión estaba irritando a Serguéi Ivánovich, y por tanto no era correcto continuarla. Y Levin dejó de hablar y luego llamó la atención de sus invitados sobre el hecho de que se estaban juntando nubarrones y que más les valía volver a casa antes de que lloviera.