El establo provisional, un cobertizo de madera, había sido instalado cerca del hipódromo, y allí debían haber llevado a su yegua el día anterior. Todavía no la había visto allí.
Durante los últimos días no la había sacado él mismo a ejercitar, sino que la había puesto al cuidado del preparador, y por eso ahora no sabía a ciencia cierta en qué estado había llegado ayer su yegua y en cuál se encontraba hoy.
Apenas se había bajado del carruaje cuando su palafrenero, el llamado «chico de cuadra», que había reconocido el carruaje desde lejos, llamó al preparador.
Un inglés de aspecto reseco, con botas altas y chaqueta corta, afeitado por completo salvo por un mechón bajo la barbilla, salió a su encuentro caminando con el andar torpe de los jockeys, abriendo los codos y balanceándose de un lado a otro.
—¿Y bien, cómo está Frou-Frou? —preguntó Vronsky en inglés.
—Está bien, señor —respondió la voz del inglés desde algún lugar en lo más hondo de su garganta—. Más le vale no entrar —añadió, tocándose el sombrero—. Le he puesto bozal, y la yegua está nerviosa. Más le vale no entrar, eso alterará a la yegua.
“No, voy a entrar. Quiero verla”.
—Vamos, pues —dijo el inglés, frunciendo el ceño y hablando con los dientes apretados, y, balanceando los codos, siguió adelante con su andar desarticulado.
Entraron en el pequeño patio frente al cobertizo. Un mozo de cuadra, pulcro y elegante con su atuendo festivo, salió a su encuentro con una escoba en la mano y los siguió.
En el cobertizo había cinco caballos en sus respectivos establos, y Vronsky sabía que su principal rival, Gladiator, un caballo alazán muy alto, había sido llevado allí y debía de estar entre ellos. Más aún que a su yegua, Vronsky ansiaba ver a Gladiator, a quien nunca había visto. Pero sabía que, según la etiqueta del hipódromo, no solo le era imposible ver al caballo, sino que ni siquiera era decoroso hacer preguntas sobre él.
Justo cuando pasaba por el pasillo, el muchacho abrió la puerta del segundo box a la izquierda, y Vronsky alcanzó a ver fugazmente a un gran caballo alazán de patas blancas. Sabía que se trataba de Gladiator, pero, con el sentimiento de alguien que aparta la vista de la carta ajena que otro tiene abierta, dio media vuelta y entró en el establo de Frou-Frou.
—El caballo que está aquí es de Mak… Mak… Nunca puedo pronunciar el nombre —dijo el inglés por encima del hombro, señalando con su dedo gordo y su uña sucia hacia el establo de Gladiator.
—¿Majotin? Sí, es mi rival más serio —dijo Vronsky.
—Si tú lo montaras —dijo el inglés—, apostaría por ti.
—Frou-Frou es más nerviosa; es más fuerte —dijo Vronsky, sonriendo ante el cumplido a su monta.
—En una carrera de obstáculos todo depende de la monta y del valor —dijo el inglés.
De valor —es decir, energía y coraje— Vronsky no solo sentía que le sobraba; lo que era de mucha más importancia, estaba firmemente convencido de que nadie en el mundo podía tener más de este «valor» que él.
“¿No crees que quiero adelgazar más?”
—Oh, no —respondió el inglés—. Por favor, no hable alto. La yegua está nerviosa —añadió, haciendo un gesto con la cabeza hacia el remolque para caballos, frente al cual estaban parados y del que provenía el sonido de un pisoteo inquieto en la paja.
Abrió la puerta y Vronski entró en el establo, tenuemente iluminado por una ventanita. En el establo había una yegua castaña oscura, con bozal, que escarbaba la paja fresca con las pezuñas. Mirando a su alrededor en la penumbra del establo, Vronski captó una vez más inconscientemente, de un vistazo global, todas las cualidades de su yegua favorita.
Frou-Frou was a beast of medium size, not altogether free from reproach, from a breeder’s point of view.
She was small-boned all over; though her chest was extremely prominent in front, it was narrow. Her hindquarters were a little drooping, and in her forelegs, and still more in her hind-legs, there was a noticeable curvature.
The muscles of both hind- and forelegs were not very thick; but across her shoulders the mare was exceptionally broad, a peculiarity specially striking now that she was lean from training.
The bones of her legs below the knees looked no thicker than a finger from in front, but were extraordinarily thick seen from the side.
She looked altogether, except across the shoulders, as it were, pinched in at the sides and pressed out in depth.
Pero poseía en el grado más alto la cualidad que hace que se olviden todos los defectos: esa cualidad era la sangre, la sangre que habla por sí misma, como reza la expresión inglesa.
Los músculos se marcaban con nitidez bajo la red de tendones, cubiertos por una piel delicada y móvil, suave como el satén, y eran duros como el hueso.
Su cabeza de líneas netas, de ojos prominentes, brillantes y vivaces, se ensanchaba en los abiertos ollares, que dejaban ver la sangre roja en el cartílago interior.
En toda su figura, y especialmente en su cabeza, había una cierta expresión de energía y, al mismo tiempo, de suavidad.
Era de esas criaturas que parece que solo les falta hablar porque el mecanismo de su boca no se lo permite.
A Vronsky, en cualquier caso, le pareció que ella comprendía todo lo que él sentía en aquel momento, al mirarla.
Inmediatamente Vronsky se dirigió hacia ella, ella inspiró profundamente y, echando hacia atrás su ojo saltón hasta que el blanco se vio inyectado en sangre, miró fijamente a las figuras que se acercaban desde el lado opuesto, sacudiendo el hocico y cambiando ágilmente de una pata a otra.
“Ahí tienes, ya ves lo nerviosa que está”, dijo el inglés.
—¡Ya, querida! ¡Ya! —dijo Vronsky, acercándose a la yegua y hablándole con dulzura.
Pero cuanto más se acercaba, más se excitaba ella. Solo cuando él estuvo junto a su cabeza, ella se quedó repentinamente más tranquila, mientras los músculos temblaban bajo su pelaje suave y delicado.
Vronsky le dio unas palmadas en el fuerte cuello, alisó sobre su afilada cruz un mechón descarriado de su crin que había caído al otro lado, y acercó su rostro a los dilatados ollares de la yegua, transparentes como el ala de un murciélago.
Ella exhaló un fuerte suspiro y bufó a través de sus tensos ollares, se sobresaltó, irguió su oreja puntiaguda y estiró su labio fuerte y negro hacia Vronsky, como si fuera a morderle la manga. Pero al recordar el bozal, lo sacudió y comenzó de nuevo a golpear el suelo con inquietud, una tras otra, con sus hermosas patas.
—Quieta, cariño, ¡quieta! —dijo, volviéndole a dar palmadas en el cuarto trasero; y con la feliz sensación de que su yegua se encontraba en las mejores condiciones posibles, salió del box.
La excitación de la yegua se había contagiado a Vronsky. Sentía que el corazón le latía con fuerza y que él también, al igual que la yegua, ansiaba moverse, morder; era a la vez terrible y delicioso.
—Bueno, cuento con usted, entonces —le dijo al inglés—; a las seis y media en el terreno.
—Está bien —dijo el inglés—. Oh, ¿adónde va, señor mío? —preguntó de repente, usando el título de «señor mío», que casi nunca había empleado antes.
Vronsky, asombrado, levantó la cabeza y miró, como él sabía mirar, no a los ojos del inglés, sino a su frente, estupefacto ante la impertinencia de la pregunta. Pero al comprender que, al hacerla, el inglés no lo había mirado como a un patrón, sino como a un jinete, respondió:
“Tengo que ir a lo de Brianski; estaré en casa dentro de una hora”.
—¡Con qué frecuencia me hacen esa pregunta hoy! —se dijo, y se sonrojó, algo que rara vez le ocurría. El inglés lo miró con seriedad; y, como si él también supiera a dónde iba Vronsky, añadió:
«Lo importante antes de una carrera es mantener la calma —dijo—; no perder los estribos ni alterarse por nada».
—Está bien —respondió Vronski, sonriendo; y subiendo a su carruaje, le indicó al cochero que fuera a Peterhof.
Antes de que hubiera avanzado muchos pasos, las nubes oscuras que habían estado amenazando con lluvia todo el día se rompieron, y se desató un fuerte chaparrón de lluvia.
—¡Qué lástima! —pensó Vronsky, levantando la capota del carruaje—. Antes había lodo, ahora se va a poner hecho un verdadero pantano.
Al quedarse a solas en el carruaje cerrado, sacó la carta de su madre y la esquela de su hermano, y las leyó de principio a fin.
Sí, era siempre lo mismo. Todo el mundo, su madre, su hermano, todo el mundo creía oportuno meterse en los asuntos de su corazón. Esta intromisión despertaba en él un sentimiento de furioso odio, un sentimiento que rara vez había conocido antes.
«¿Qué derecho tienen? ¿Por qué todo el mundo se siente llamado a interesarse por mí? ¿Y por qué me atormentan tanto? Simplemente porque ven que se trata de algo que no pueden comprender. Si fuera una intriga común, vulgar y mundana, me habrían dejado en paz. Sienten que esto es algo distinto, que no es un mero pasatiempo, que esta mujer me es más querida que la vida. Y esto es incomprensible, y por eso les molesta. Sea cual sea nuestro destino o pueda ser, lo hemos hecho nosotros mismos, y no nos quejamos de él», decía, uniendo en la palabra nosotros su destino al de Anna.
«No, tienen que enseñarnos cómo vivir. No tienen la más remota idea de lo que es la felicidad; no saben que sin nuestro amor, para nosotros no hay felicidad ni infelicidad; no hay vida en absoluto», pensaba.
Estaba enojado con todos ellos por su intromisión, precisamente porque sentía en el fondo de su alma que ellos, toda esa gente, tenían razón.
Sentía que el amor que lo unía a Anna no era un impulso pasajero que fuera a desvanecerse, como se desvanecen las intrigas mundanas, sin dejar más huellas en la vida de ambos que recuerdos agradables o desagradables.
Sentía todo el tormento de la situación de ella y de la suya propia, toda la dificultad que tenían, expuestos como estaban a los ojos de todo el mundo, para ocultar su amor, para mentir y engañar; y para mentir, engañar, fingir y pensar continuamente en los demás, cuando la pasión que los unía era tan intensa que ambos se olvidaban de todo lo demás, excepto de su amor.
Recordaba vívidamente todos los casos constantemente recurrentes de inevitable necesidad de mentir y engañar, que iban tan en contra de su natural inclinación.
Recordaba con especial viveza la vergüenza que más de una vez había advertido en ella ante esa necesidad de mentir y engañar.
Y experimentaba la extraña sensación que a veces lo había asaltado desde su amor secreto por Anna. Era una sensación de repugnancia hacia algo —si hacia Alekséi Aleksándrovich, o hacia sí mismo, o hacia el mundo entero, no habría sabido decirlo.
Pero siempre ahuyentaba esa extraña sensación. Ahora también la espantó y continuó el hilo de sus pensamientos.
“Sí, antes era infeliz, pero orgullosa y en paz; y ahora no puede estar en paz ni sentirse segura en su dignidad, aunque no lo demuestre. Sí, debemos poner fin a esto”, decidió.
Y por primera vez se le presentó con claridad la idea de que era fundamental poner fin a esa falsa situación, y cuanto antes, mejor.
«Dejarlo todo, ella y yo, y escondernos en alguna parte a solas con nuestro amor», se dijo.