Cuando entró en el cuartito de Kitty, un hermoso y rosado cuartito, lleno de chucherías de vieux saxe, tan fresco, rosado, blanco y alegre como la propia Kitty había estado hacía dos meses, Dolly recordó cómo habían decorado juntas la habitación el año anterior, con cuánto amor y alegría. Su corazón se heló al ver a Kitty sentada en una silla baja junto a la puerta, con los ojos fijos inamoviblemente en una esquina de la alfombra. Kitty miró a su hermana, y la expresión fría y más bien malhumorada de su rostro no cambió.
“Me voy ahora mismo, y tendré que quedarme en casa y tú no podrás venir a verme —dijo Dolly, sentándose a su lado—; quiero hablar contigo”.
—¿De qué? —preguntó Kitty con rapidez, levantando la cabeza consternada.
—¿Qué ha de ser, sino vuestra molestia?
—No tengo ningún problema.
—Qué tontería, Kitty. ¿Acaso crees que no iba a enterarme? Lo sé todo al respecto. Y créeme, no tiene la menor importancia. […] Todos hemos pasado por lo mismo.
Kitty no habló, y su rostro tenía una expresión severa.
—No vale las lágrimas que derramas por él —prosiguió Darya Alexandrovna, yendo directamente al grano.
—No, porque me ha tratado con desprecio —dijo Kitty, con la voz quebrada—. ¡No hables de eso! ¡Por favor, no hables de eso!
—Pero ¿quién se lo ha podido decir? Nadie ha dicho eso. Estoy seguro de que estaba enamorado de ti, y aún lo estaría, si no hubiera sido por. …
—¡Ay, lo más horrible de todo para mí es esta compasión! —gritó Kitty, montando de súbito en cólera.
Se giró en la silla, con el rostro encendido de carmesí, y moviendo rápidamente los dedos, pellizcó el broche de su cinturón primero con una mano y luego con la otra.
Dolly conocía esa manía de su hermana de apretarse las manos cuando estaba muy agitada; sabía también que en los momentos de agitación Kitty era capaz de olvidarse de sí misma y decir muchas cosas de más, y Dolly habría querido calmarla, pero ya era demasiado tarde.
—¿Qué, qué es lo que quieres hacerme sentir, eh? —dijo Kitty rápidamente—. ¿Que he estado enamorada de un hombre al que le importaba un bledo, y que me muero de amor por él? ¡Y esto me lo dice mi propia hermana, que se imagina que… que… que me está compadeciendo!… ¡No quiero estas condolencias ni estas patrañas!
—Kitty, eres injusta.
“¿Por qué me tormentas?”
“Pero yo... todo lo contrario... veo que no es feliz...”
Pero Kitty, en su furia, no la oyó.
“No tengo nada de qué lamentarme ni por qué buscar consuelo. Soy demasiado orgullosa como para permitirme jamás importarme un hombre que no me ama”.
—Sí, yo tampoco digo eso. … Solo una cosa. Dime la verdad —dijo Daria Alexandrovna, tomándola de la mano—: dime, ¿te habló Levin? …
La mención del nombre de Levin pareció privar a Kitty del último vestigio de autocontrol. Se levantó de un salto de su silla y, arrojando su broche al suelo, gesticuló rápidamente con las manos y dijo:
—¿Para qué meter a Levin también? No comprendo por qué te empeñas en atormentarme. Te lo he dicho y te lo repito: tengo algo de orgullo, y nunca, nunca haría lo que tú haces: volver con un hombre que te ha engañado, que ha querido a otra mujer. ¡No lo entiendo! ¡Tú podrás, pero yo no!
Y diciendo estas palabras miró a su hermana, y al ver que Dolly permanecía en silencio, con la cabeza tristemente inclinada, Kitty, en vez de salir corriendo de la habitación como había tenido la intención de hacer, se sentó cerca de la puerta y se ocultó el rostro en el pañuelo.
El silencio duró dos minutos: Dolly estaba pensando en sí misma. Aquella humillación de la que siempre era consciente volvió a ella con una amargura peculiar cuando su hermana se la recordó.
No había esperado tal crueldad por parte de su hermana, y estaba enojada con ella. Pero de pronto oyó el crujido de una falda, y junto con él el sonido de unos sollozos desgarradores y ahogados, y sintió unos brazos alrededor de su cuello. Kitty estaba de rodillas ante ella.
—¡Dolinka, soy tan, tan desgraciada! —susurró con penitencia. Y el dulce rostro cubierto de lágrimas se ocultó en la falda de Daria Alexándrovna.
Como si las lágrimas fueran el aceite indispensable sin el cual la maquinaria de la confianza mutua no pudiera marchar sin tropiezos entre las dos hermanas, las hermanas, después de sus lágrimas, hablaron, no de lo que tenían más presente en la mente, sino que, aunque hablaban de asuntos ajenos, se comprendían mutuamente.
Kitty sabía que las palabras que había pronunciado con ira sobre la infidelidad de su esposo y su humillante situación habían desgarrado el corazón de su pobre hermana, pero que esta la había perdonado.
Dolly, por su parte, sabía todo lo que había querido averiguar. Se sentía segura de que sus conjeturas eran correctas; de que la desdicha de Kitty, su desdicha inconsolable, se debía precisamente a que Levin le había propuesto matrimonio y ella lo había rechazado, y Vronsky la había engañado, y de que estaba plenamente dispuesta a amar a Levin y a aborrecer a Vronsky.
Kitty no dijo una sola palabra sobre eso; no habló más que de su estado espiritual.
—No tengo nada que me haga desgraciada —dijo, calmándose un poco—; pero ¿puedes comprender que todo se me ha vuelto odioso, aborrecible, vulgar, y yo misma la que más? No te imaginas qué pensamientos tan repugnantes tengo sobre todo.
—Pero bueno, ¿qué pensamientos tan repugnantes puedes tener? —preguntó Dolly, sonriendo.
“Lo más completamente aborrecible y burdo: no puedo decírtelo. No es desdicha, ni desaliento, sino algo mucho peor. Como si todo lo bueno que había en mí se hubiera quedado oculto, y no quedara nada más que lo más repugnante.
Vamos, ¿cómo voy a explicártelo?”, continuó, al ver la mirada perpleja en los ojos de su hermana.
“Papá empezó a decirme algo hace un momento. … Me parece que él cree que lo único que quiero es casarme. Mamá me lleva a un baile: me parece que solo me lleva para casarme cuanto antes y librarse de mí. Sé que no es verdad, pero no puedo alejar esos pensamientos.
Los pretendientes elegibles, como los llaman—no puedo soportar verlos. Me parece que me están examinando y evaluando. En los tiempos de antes, ir a cualquier parte con un vestido de baile era una simple alegría para mí, me admiraba a mí misma; ahora me siento avergonzada e incómoda. ¡Y encima! El médico. … Entonces. …”
Kitty dudó; quería decir además que, desde que este cambio se había producido en ella, Stepán Arkádievitch se le había vuelto insoportablemente repugnante, y que no podía verlo sin que surgieran en su imaginación las ideas más groseras y espantosas.
—Vaya, bueno, todo se me presenta bajo la luz más tosca, más repugnante —siguió diciendo—. Es mi enfermedad. Quizá se me pase.
—Pero no debes pensar en eso.
“No puedo evitarlo. Nunca soy feliz excepto con los niños en tu casa.”
“¡Qué pena que no puedas estar conmigo!”
“Oh, sí, ya voy. He tenido escarlatina y convenceré a mamá de que me deje”.
Kitty se empeñó en hacer su voluntad, se fue a vivir a casa de su hermana y cuidó a los niños durante toda la escarlatina, pues en escarlatina resultó ser. Las dos hermanas sacaron adelante con éxito a los seis niños, pero Kitty no mejoraba de salud, y en Cuaresma los Shcherbatski se fueron al extranjero.