La puesta en práctica del plan de Levin presentaba muchas dificultades; pero él siguió luchando, haciendo todo lo posible, y obtuvo un resultado que, aunque no era el deseado, bastaba para permitirle creer, sin autoengaños, que el intento valía la pena.
Una de las principales dificultades era que el proceso de cultivo de la tierra estaba en pleno apogeo, que era imposible detenerlo todo y empezar de nuevo desde el principio, y había que reparar la máquina sobre la marcha.
Cuando en la tarde que llegó a su casa informó al administrador de sus planes, este último, con visible agrado, estuvo de acuerdo con lo que decía en cuanto a señalar que todo lo hecho hasta entonces era estúpido e inútil. El administrador dijo que él lo había dicho hacía mucho tiempo, pero que no se le había prestado atención. Pero en cuanto a la propuesta hecha por Levin —de participar como socio con sus obreros en cada empresa agrícola—, ante esto el administrador simplemente expresó un profundo desaliento y no ofreció ninguna opinión definitiva, sino que empezó a hablar inmediatamente de la urgente necesidad de acarrear los haces de centeno restantes al día siguiente y de enviar a los hombres a la segunda arada, de modo que Levin sintió que aquel no era el momento para discutirlo.
Al empezar a hablarles de esto a los campesinos y hacerles la proposición de cederles la tierra bajo nuevas condiciones, tropezó con la misma gran dificultad: estaban tan absortos en el trabajo cotidiano del momento que no tenían tiempo de considerar las ventajas e inconvenientes del plan propuesto.
El bueno de Iván, el boyero, pareció comprender perfectamente la propuesta de Levin —que él y su familia tomaran parte de los beneficios del corral— y simpatizaba plenamente con el plan. Pero cuando Levin insinuó las ventajas futuras, el rostro de Iván expresó alarma y pesar por no poder oír todo lo que tenía que decir, y se apresuró a buscarse alguna tarea que no admitiera demora: o bien arrebataba la horca para echar el pajar fuera de los corrales, o corría a buscar agua o a sacar el estiércol.
Otra dificultad residía en la invencible incredulidad del campesino de que el propósito de un terrateniente pudiera ser cualquier otro que el deseo de exprimirles todo lo posible. Estaban firmemente convencidos de que su verdadero objetivo (dijera lo que les dijera) estaría siempre en lo que no les decía. Y ellos mismos, al dar su opinión, decían mucho, pero nunca decían cuál era su verdadero objetivo.
Además (Levin sentía que el iracundo terrateniente había tenido razón), los campesinos ponían como primera e inalterable condición de cualquier acuerdo que fuese que no se les obligara a ningún método nuevo de labranza de ninguna clase, ni a usar nuevos aperos. Convenían en que el arado moderno araba mejor, en que el cultivador hacía el trabajo más rápidamente, pero encontraban miles de razones que hacían imposible que usaran ninguno de ellos; y aunque había aceptado el convencimiento de que tendría que rebajar el nivel de cultivo, le daba pena renunciar a unos métodos mejorados cuyas ventajas eran tan evidentes.
Pero a pesar de todas estas dificultades se salió con la suya, y hacia el otoño el sistema funcionaba, o al menos eso le parecía a él.
Al principio, Levin había pensado en ceder toda la explotación de la tierra tal como estaba a los campesinos, los jornaleros y el administrador bajo nuevas condiciones de aparcería; pero muy pronto se convenció de que esto era imposible y decidió dividirla.
El establo, la huerta, los prados y las tierras de labor, divididos en varias partes, debían convertirse en lotes separados.
- El sencillo vaquero Iván, quien, según Levin figuraba, entendía del asunto mejor que nadie, reuniendo a una cuadrilla de trabajadores para que lo ayudaran, principalmente de su propia familia, se convirtió en socio del establo.
- Una parte lejana de la finca, una extensión de terreno inculto que había estado en barbecho durante ocho años, fue tomada, con la ayuda del avispado carpintero Fiódor Ryezunov, por seis familias de campesinos bajo nuevas condiciones de aparcería, y el campesino Shuráyev se hizo cargo de la gestión de todas las huertas en los mismos términos.
El resto de la tierra se seguía trabajando según el viejo sistema, pero estas tres asociaciones en aparcería fueron el primer paso hacia una nueva organización del conjunto, y le ocuparon a Levin todo el tiempo.
Es verdad que en el corral las cosas no iban mejor que antes, e Iván se oponía firmemente a un establo cálido para las vacas y a la mantequilla hecha con crema fresca, afirmando que las vacas necesitan menos alimento si se las mantiene en frío, y que la mantequilla es más rentable si se hace con crema agria, y pedía un salario igual que bajo el antiguo sistema, y no mostraba el menor interés por el hecho de que el dinero que recibía no era un salario, sino un adelanto de su futura parte en los beneficios.
Es verdad que la compañía de Fiódor Ryezunov no labró la tierra dos veces antes de la siembra, tal como se había acordado, justificándose con el pretexto de que el tiempo era demasiado escaso.
Es verdad que los campesinos de esa misma compañía, aunque habían acordado trabajar la tierra en las nuevas condiciones, siempre hablaban de la tierra, no como si la poseyeran en sociedad, sino como si la rentaran por la mitad de la cosecha, y más de una vez los campesinos y el propio Ryezunov le dijeron a Levin: «Si usted cobrara una renta por la tierra, se ahorraría molestias y nosotros tendríamos más libertad».
Además, esos mismos campesinos seguían postergando, con diversos pretextos, la construcción de un establo y un granero en la tierra, tal como se había acordado, y la retrasaron hasta el invierno.
Es verdad que a Shuraev le habría gustado alquilar en pequeños lotes a los campesinos las huertas que había emprendido. Por lo visto, comprendió muy mal, y al parecer intencionadamente, las condiciones bajo las cuales se le había concedido la tierra.
A menudo también, al hablar con los campesinos y explicarles todas las ventajas del plan, Levin sentía que los campesinos no oían más que el sonido de su voz y estaban firmemente decididos, dijera lo que dijese, a no dejarse engañar.
Sentía esto especialmente cuando hablaba con el más listo de los campesinos, Ryezunov, y advertía en los ojos de Ryezunov ese brillo que mostraba tan claramente tanto la burla irónica hacia Levin como la firme convicción de que, si alguien iba a ser engañado, no sería él, Ryezunov.
Pero a pesar de todo esto, Levin pensaba que el sistema funcionaba y que, llevando una contabilidad estricta y manteniendo su postura, les demostraría en el futuro las ventajas del acuerdo, y entonces el sistema funcionaría por sí solo.
Estos asuntos, junto con la administración de la tierra que aún le quedaba y el trabajo en su libro, ocuparon tanto a Levin durante todo el verano que casi nunca salió a cazar.
A finales de agosto supo que los Oblonsky se habían marchado a Moscú, a través de su criado, que trajo de vuelta la silla de montar de mujer. Sintió que, al no haber respondido a la carta de Daria Alexandrovna, había quemado sus naves con aquella grosería —en la que no podía pensar sin ruborizarse de vergüenza— y que jamás volvería a visitarlos.
Había sido igual de grosero con los Sviazhsky al marcharse sin despedirse. Pero tampoco volvería a verlos nunca. Ya no le importaba aquello.
El negocio de reorganizar la explotación de sus tierras lo absorbía tan por completo como si no fuera a haber nunca nada más en su vida.
Leía los libros que le prestaba Sviazhsky, y copiando lo que no tenía, leía tanto los libros de economía como los socialistas sobre el tema, pero, como había previsto, no encontró nada relacionado con el proyecto que había emprendido.
En los libros de economía política —en Mill, por ejemplo, a quien estudió primero con gran ardor, esperando hallar a cada minuto una respuesta a las cuestiones que lo absorbían— encontró leyes deducidas de las condiciones del cultivo de la tierra en Europa; pero no veía por qué estas leyes, que no eran aplicables en Rusia, debían ser generales. Vio exactamente lo mismo en los libros socialistas: o bien eran fantasías hermosas pero impracticables que lo habían fascinado cuando era estudiante, o bien eran intentos de mejorar, de rectificar la posición económica en la que se encontraba Europa, con la cual el régimen de la propiedad territorial en Rusia no tenía nada en común. La economía política le decía que las leyes mediante las cuales la riqueza de Europa se había desarrollado, y se estaba desarrollando, eran universales e invariables. El socialismo le decía que el desarrollo en esas líneas conducía a la ruina. Y ni la una ni el otro daban una respuesta, ni siquiera un indicio, como contestación a la pregunta de qué debían hacer él, Levin, y todos los campesinos y terratenientes rusos, con sus millones de manos y millones de acres, para hacerlos lo más productivos posible en pro del bienestar común.
Habiendo abordado una vez el tema, leyó concienzudamente todo lo relacionado con él, y tenía la intención de ir al extranjero en otoño para estudiar los sistemas agrarios sobre el terreno, con el fin de no verse confrontado en esta cuestión con lo que tan a menudo le salía al paso en diversos asuntos.
A menudo, justo cuando empezaba a comprender la idea en la mente de cualquiera con quien estuviera hablando, y empezaba a explicar la suya propia, de repente le decían: «¿Pero y Kauffmann, y Jones, y Dubois, y Michelli? No los has leído: ellos han debatido esa cuestión a fondo».
Comprendió ahora claramente que Kauffmann y Michelli no tenían nada que decirle. Sabía lo que quería.
Vio que Rusia tiene tierras magníficas, magníficos jornaleros, y que en ciertos casos, como el del campesino camino de casa de Sviazhsky, el rendimiento obtenido por los jornaleros y la tierra es grande —en la mayoría de los casos, cuando el capital se aplica al estilo europeo, el rendimiento es pequeño—, y que esto surge simplemente del hecho de que los jornaleros quieren trabajar y trabajan bien solo a su manera peculiar, y que este antagonismo no es fortuito sino invariable, y hunde sus raíces en el espíritu nacional.
Pensó que el pueblo ruso, cuya tarea era colonizar y cultivar vastas extensiones de tierra desocupada, se aferraba conscientemente, hasta que toda su tierra estuviera ocupada, a los métodos adecuados para su propósito, y que sus métodos no eran en absoluto tan malos como se suponía por lo general. Y quería demostrar esto teóricamente en su libro y en la práctica en su tierra.