XX

Al día siguiente el enfermo recibió el sacramento y la extremaunción.

Durante la ceremonia, Nikolay Levin rezó con fervor. Sus grandes ojos, clavados en la santa imagen dispuesta sobre una mesita de juego cubierta con una servilleta de colores, expresaban una oración y una esperanza tan apasionadas que a Levin le resultaba espantoso verlo.

Levin sabía que esta apasionada oración y esperanza solo harían que sintiera de manera más amarga la separación de la vida que tanto amaba. Levin conocía a su hermano y el funcionamiento de su intelecto: sabía que su incredulidad no provenía de que la vida le fuera más fácil sin la fe, sino que había surgido porque, paso a paso, la interpretación científica contemporánea de los fenómenos naturales ahogaba la posibilidad de la fe; y, por lo tanto, sabía que su regreso actual no era legítimo, provocado por el mismo funcionamiento de su intelecto, sino simplemente un retorno temporal e interesado a la fe ante la desesperada esperanza de recuperarse.

Levin sabía también que Kitty había fortalecido esa esperanza con relatos sobre recuperaciones milagrosas de las que había oído hablar.

Levin sabía todo esto; y le resultaba agobiantemente doloroso contemplar aquellos ojos suplicantes y esperanzados, y la muñeca enflaquecida que, levantada con dificultad, se hacía la señal de la cruz sobre la frente tensa, y los hombros prominentes y el pecho hueco y jadeante, que uno no podía conciliar con la vida por la que el enfermo estaba rogando.

Durante el sacramento, Levin hizo lo que él, un incrédulo, había hecho mil veces. Dijo, dirigiéndose a Dios: «Si existes, haz que este hombre se recupere» (por supuesto, esto mismo se había repetido muchas veces), «y tú lo salvarás a él y a mí».

Después de la extremaunción, el enfermo mejoró súbitamente de manera considerable.

No tosió ni una sola vez en el espacio de una hora, sonrió, besó la mano de Kitty, agradeciéndole con lágrimas en los ojos, y dijo que se sentía cómodo, sin dolor, con fuerzas y con apetito.

Incluso se incorporó cuando le trajeron la sopa y pidió también una chuleta.

Por muy irremediablemente enfermo que estuviera, por más evidente que fuera a primera vista que no podía recuperarse, durante esa hora Levin y Kitty vivieron en el mismo estado de exaltación, felices, aunque temerosos de estar equivocados.

¿Está mejor?

—Sí, mucho.

“Es maravilloso.”

“No tiene nada de maravilloso”.

“De todos modos, está mejor”, dijeron en un susurro, sonriéndose el uno al otro.

Este autoengaño no duró mucho. El enfermo cayó en un sueño tranquilo, pero media hora después lo despertó la tos. Y de repente toda esperanza se desvaneció en los que lo rodeaban y en él mismo.

La realidad de su sufrimiento aplastó todas las esperanzas en Levin, en Kitty y en el propio enfermo, sin dejar duda ni rastro alguno de las esperanzas pasadas.

Sin hacer referencia a lo que había creído media hora antes, como si se avergonzara incluso de recordarlo, pidió yodo para inhalar en un frasco cubierto con papel perforado. Levin le dio el frasco, y la misma mirada de esperanza apasionada con la que había recibido el sacramento se fijaba ahora en su hermano, exigiéndole la confirmación de las palabras del médico de que inhalar yodo hacía maravillas.

—¿No está Katya? —balbució él, mirando a su alrededor mientras Stepán Arkádievich asentía a regañadientes a las palabras del médico.

—No; así que puedo decirlo.⁠ ⁠… Por ella hice esa farsa. Es tan dulce; pero tú y yo no podemos engañarnos. En esto es en lo que yo creo —dijo, y apretando el frasco en su mano huesuda, comenzó a exhalar su aliento sobre él.

A las ocho de la tarde, Levin y su mujer tomaban té en su habitación cuando Marya Nikoláyevna irrumpió corriendo y sin aliento. Estaba pálida y le temblaban los labios.

«¡Se está muriendo! —susurró—. Me temo que muera en este mismo instante».

Ambos corrieron hacia él. Estaba sentado, incorporado sobre un codo en la cama, con la espalda larga encorvada y la cabeza gacha.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Stepán Arkádievich en un susurro, tras un silencio.

—Siento que me pongo en marcha —dijo Nikolay con dificultad, pero con extrema claridad, arrancándose las palabras de dentro. No levantó la cabeza, sino que simplemente dirigió los ojos hacia arriba, sin llegar a alcanzar el rostro de su hermano—. ¡Katya, vete! —añadió.

Levin se levantó de un salto y, con un susurro imperativo, la hizo salir.

—Me pongo en marcha —dijo de nuevo.

—¿Por qué lo crees? —dijo Stepán Arkádievich, solo por decir algo.

“Porque me pongo en marcha”, repitió, como si le gustara la frase. “Es el fin”.

María Nikoláievna se le acercó.

—Más le valdría acostarse; estaría más cómoda —dijo ella.

—Ya me acostaré bastante pronto —pronunció despacio—, cuando esté muerto —dijo con sarcasmo, con ira—. Bueno, ya podéis acostarme si os apetece.

Levin acostó a su hermano boca arriba, se sentó a su lado y contempló su rostro, conteniendo la respiración.

El moribundo yacía con los ojos cerrados, pero los músculos de su frente se contraían de vez en cuando, como los de alguien que piensa profunda e intensamente.

Levin pensó involuntariamente con él en qué era aquello que le estaba ocurriendo ahora, pero a pesar de todos sus esfuerzos mentales por acompañarle, veía por la expresión de aquel rostro calmado y severo que para el moribundo todo se iba volviendo cada vez más claro, mientras que para Levin seguía tan oscuro como siempre.

—Sí, sí, así —articuló el moribundo lentamente y a intervalos.

—Espere un poco.

Guardó silencio.

—¡Bien! —pronunció de repente de manera tranquilizadora, como si todo estuviera resuelto para él.

—¡Oh, Señor! —murmuró, y suspiró profundamente.

Marya Nikolaevna le palpó los pies. «Se le están enfriando», susurró.

Durante mucho rato, un rato muy largo a juicio de Levin, el enfermo permaneció inmóvil. Pero aún vivía y de vez en cuando suspiraba.

Levin ya estaba agotado por la tensión mental. Sentía que, sin ningún esfuerzo mental, era incapaz de comprender qué era lo correcto. Ni siquiera podía pensar en el problema de la muerte en sí, sino que, sin voluntad propia, le venían a la mente pensamientos sobre lo que tenía que hacer a continuación: cerrarle los ojos al difunto, vestirlo, encargar el ataúd.

Y, por extraño que parezca, se sentía totalmente frío, y no era consciente de la pena ni de la pérdida, y mucho menos de compasión por su hermano. Si albergaba algún sentimiento hacia su hermano en ese momento, era envidia por el conocimiento que el moribundo poseía ahora y que él no podía alcanzar.

Mucho tiempo más estuvo sentado así junto a él, esperando continuamente el fin. Pero el fin no llegaba.

La puerta se abrió y apareció Kitty. Levin se levantó para detenerla. Pero en el momento en que se levantaba, percibió el ruido del moribundo al moverse.

—No te vayas —dijo Nikolái y le tendió la mano. Levin se la dio y le hizo una seña irritada a su esposa para que se fuera.

Con la mano del moribundo en la suya, se quedó sentado durante media hora, una hora, otra hora. Ya no pensaba en la muerte en absoluto.

Se preguntó qué estaría haciendo Kitty; quién vivía en la habitación de al lado; si el doctor tendría casa propia. Anhelaba comida y sueño.

Con cautela retiró su mano y le tocó los pies. Los pies estaban fríos, pero el enfermo aún respiraba. Levin intentó de nuevo alejarse de puntillas, pero el enfermo volvió a moverse y dijo: «No te vayas».

Llegó el alba; el estado del enfermo no había cambiado. Levin retiró sigilosamente la mano y, sin mirar al moribundo, se fue a su propia habitación y se acostó a dormir.

Cuando despertó, en lugar de recibir la noticia de la muerte de su hermano que esperaba, supo que el enfermo había vuelto a su estado anterior. Había comenzado a incorporarse de nuevo, a toser, había vuelto a comer, a hablar y de nuevo había dejado de hablar de la muerte, otra vez había empezado a expresar esperanzas de recuperación y se había vuelto más irritable y sombrío que nunca.

Nadie, ni su hermano ni Kitty, podía calificarlo. Estaba enojado con todos, decía cosas desagradables a todos, reprochaba a todos sus sufrimientos y exigía que le trajeran a un médico famoso de Moscú.

A todas las preguntas que le hacían sobre cómo se sentía, respondía lo mismo con una expresión de rencoroso reproche: «¡Sufro horriblemente, insoportablemente!».

El enfermo sufría cada vez más, sobre todo por las úlceras de decúbito, que ya era imposible remediar, y se irritaba cada vez más con todos los que lo rodeaban, culpándolos de todo y, en especial, de no haberle traído un médico de Moscú.

Kitty intentaba de todos los modos posibles aliviarlo, calmarlo; pero todo era en vano, y Levin veía que ella misma estaba agotada tanto física como moralmente, aunque no quería admitirlo.

La sensación de muerte, que todos habían experimentado al despedirse de la vida la noche en que él había mandado a buscar a su hermano, se había disipado. Todos sabían que inevitablemente moriría pronto, que ya estaba medio muerto. Todos no deseaban otra cosa que el que muriera lo antes posible, y todos, ocultándolo, le daban medicamentos, intentaban encontrar remedios y médicos, y lo engañaban a él, a sí mismos y los unos a los otros.

Todo aquello era falsedad, un engaño repugnante e irreverente. Y debido a la inclinación de su carácter, y porque amaba al moribundo más que nadie, Levin era quien más dolorosamente percibía ese engaño.

Levin, que desde hacía tiempo estaba obsesionado con la idea de reconciliar a sus hermanos, al menos ante la muerte, le había escrito a su hermano Serguéi Ivánovich, y tras recibir respuesta de este, le leyó la carta al enfermo. Serguéi Ivánovich escribía que él mismo no podía ir, y en términos conmovedores pedía perdón a su hermano.

El enfermo no dijo nada.

—¿Qué voy a escribirle? —dijo Levin—. Espero que no estés enojada con él.

—¡No, en lo más mínimo! —respondió Nikolay, fastidiado por la pregunta—. Dile que me mande un médico.

Siguyeron tres días más de agonía; el enfermo seguía en el mismo estado.

El anhelo de su muerte era sentido ahora por todos con solo verle, por los camareros, el dueño del hotel, todos los huéspedes, el médico, María Nikoláyevna, Liovin y Kitty.

Solo el enfermo no expresaba ese sentimiento; al contrario, se enfurecía porque no le traían médicos, y seguía tomando remedios y hablando de la vida.

Solo en raros momentos, cuando el opio le daba un instante de alivio al dolor incesante, a veces, medio dormido, pronunciaba lo que latía en su corazón con mucha más fuerza que en el de los demás:

«¡Ay, si se acabara ya!» o bien: «¿Cuándo terminará esto?».

Sus sufrimientos, que aumentaban constantemente de intensidad, hicieron su obra y lo prepararon para la muerte.

No había postura en la que no sintiera dolor, no había un solo minuto en el que no fuera consciente de él, ni una extremidad, ni una parte de su cuerpo que no le doliera y le causara agonía.

Incluso los recuerdos, las impresiones, los pensamientos sobre este cuerpo despertaban en él ahora la misma aversión que el cuerpo mismo.

La vista de otras personas, sus comentarios, sus propias reminiscencias, todo era para él una fuente de agonía. Quienes lo rodeaban lo sentían así, y por instinto no se permitían moverse con libertad, hablar o expresar sus deseos ante él.

Toda su vida se fundía en el único sentimiento de sufrimiento y en el deseo de verse libre de él.

Evidentlyamente se estaba apoderándome de él aquella repulsión que le hacía ver la muerte como la meta de sus deseos, como la felicidad. Hasta entonces, cada deseo individual, despertado por el sufrimiento o la privación, como el hambre, la fatiga, la sed, había sido satisfecho por alguna función corporal que producía placer. Pero ahora ningún anhelo o sufrimiento físico encontraba alivio, y el esfuerzo por aliviarlos solo causaba nuevos sufrimientos. Y así, todos los deseos se fundían en uno solo: el deseo de librarse de todos sus sufrimientos y de su origen, el cuerpo. Pero no tenía palabras para expresar este deseo de liberación, por lo que no hablaba de é él, y por hábito pedía la satisfacción de deseos que ya no podía satisfacer. «Vulveme hacia el otro lado», decía, e inmediatamente después pedía que lo volvieran a poner como antes. «Dame un poco de caldo. Retira el caldo. Hablen de algo; ¿por qué están callados?» Y tan pronto como empezaban a hablar, cerraba los ojos y mostraba cansancio, indiferencia y repugnancia.

A los diez días de su llegada al pueblo, Kitty se sintió mal. Sufrió de dolor de cabeza y náuseas, y no pudo levantarse en toda la mañana.

El médico opinó que la indisposición provenía de la fatiga y la excitación, y recetó reposo.

Después de cenar, sin embargo, Kitty se levantó y fue, como de costumbre, con su labor junto al enfermo. Él la miró con severidad cuando entró, y sonrió con desdén cuando ella le dijo que no se había encontrado bien. Ese día se sonaba la nariz continuamente y gemía lastimeramente.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó ella.

“Peor —articuló con dificultad—. ¡Con dolor!”

“¿Con dolor, dónde?”

“En todas partes.”

—Hoy mismo se habrá acabado, ya verás —dijo Marya Nikolaevna.

Aunque lo dijo en un susurro, el enfermo, cuyo oído Levin había notado que era muy agudo, debió de haberlo oído. Levin le mandó callar con un s-s-s y miró alrededor hacia el enfermo.

Nikolay lo había oído, pero estas palabras no produjeron ningún efecto en él. Sus ojos seguían teniendo la misma mirada intensa y llena de reproche.

—¿Por qué lo crees? —le preguntó Levin cuando ella lo hubo seguido al pasillo.

—Ha empezado a hurgarse a sí mismo —dijo Marya Nikoláyevna.

—¿Cómo dice?

“Así”, dijo, tirando de los pliegues de su falda de lana. Levin notó, en efecto, que durante todo ese día el enfermo tiraba de sí mismo, por decirlo así, intentando arrancar algo.

La predicción de María Nikoláyevna se cumplió. Hacia la noche, el enfermo ya no podía levantar las manos y solo alcanzaba a mirar al frente con la misma expresión intensamente concentrada en los ojos. Incluso cuando su hermano o Kitty se inclinaban sobre él para que pudiera verlos, los miraba exactamente igual. Kitty mandó a buscar al sacerdote para que leyera la oración por los moribundos.

Mientras el sacerdote lo leía, el moribundo no mostró ninguna señal de vida; tenía los ojos cerrados.

Levin, Kitty y Marya Nikolaevna estaban de pie junto a la cama.

El sacerdote aún no había terminado de leer la oración cuando el moribundo se estiró, suspiró y abrió los ojos. El sacerdote, al terminar la oración, aplicó el crucifijo a la fría frente, luego lo devolvió lentamente al atril y, tras permanecer dos minutos más en silencio, tocó la enorme mano exsanguine que se estaba enfriando.

—Se ha ido —dijo el sacerdote, y se habría apartado; pero de pronto hubo un leve movimiento en los bigotes del muerto que parecían pegados, y con toda claridad, en medio del silencio, escucharon desde el fondo del pecho los sonidos nítidamente definidos:

“No del todo... pronto”.

Y un minuto después el rostro se iluminó, una sonrisa brotó bajo los bigotes, y las mujeres que se habían congregado comenzaron a arreglar cuidadosamente el cadáver.

La visión de su hermano y la proximidad de la muerte reavivaron en Levin aquel sentimiento de horror ante el enigma insoluble, junto con la cercanía y la inevitabilidad de la muerte, que lo había asaltado aquella tarde de otoño en que su hermano lo había visitado.

Este sentimiento era ahora aún más fuerte que antes; aún menos que antes se sentía capaz de comprender el significado de la muerte, y su inevitabilidad se alzaba ante él más terrible que nunca.

Pero ahora, gracias a la presencia de su mujer, ese sentimiento no lo reducía a la desesperación. A pesar de la muerte, sentía la necesidad de vivir y de amar. Sentía que el amor lo salvaba de la desesperación, y que ese amor, bajo la amenaza de la desesperación, se había vuelto aún más fuerte y puro.

Apenas había pasado ante sus ojos el único misterio de la muerte, aún sin resolver, cuando otro misterio había surgido, igualmente insoluble, instándolo a amar y a vivir.

El médico confirmó sus sospechas con respecto a Kitty. Su indisposición era síntoma de que estaba encinta.