Alekséi Aleksándrovich no había visto nada llamativo ni impropio en el hecho de que su mujer estuviera sentada con Vronski en una mesa aparte, en animada conversación con él sobre algo. Pero notó que para el resto del grupo aquello parecía algo llamativo e impropio, y por esa razón le pareció a él también impropio. Tomó la determinación de que debía hablar de ello con su esposa.
Al llegar a casa, Alekséi Aleksándrovich se dirigió a su despacho, como solía hacerlo, se sentó en su sillón bajo, abrió un libro sobre el Papado por el lugar donde había dejado el cortaútiles y leyó hasta la una en punto, exactamente como acostumbraba.
Pero de vez en cuando se frotaba la alta frente y sacudía la cabeza, como si quisiera alejar algo. A su hora habitual se levantó y se preparó para la noche. Anna Arkádivna aún no había regresado. Con un libro bajo el brazo, subió al piso de arriba.
Pero esta noche, en lugar de sus habituales pensamientos y reflexiones sobre asuntos oficiales, su mente estaba absorta en su esposa y en algo desagradable relacionado con ella. Contrariamente a su costumbre, no se metió en la cama, sino que se puso a pasear de un lado a otro de las habitaciones con las manos cruzadas a la espalda. No podía acostarse, sintiendo que le era absolutamente necesario reflexionar a fondo primero sobre la situación que acababa de surgir.
Cuando Alekséi Aleksándrovich había decidido que tenía que hablar con su mujer sobre el asunto, le había parecido algo muy fácil y sencillo. Pero ahora, al empezar a reflexionar sobre la cuestión que acababa de plantearse, le parecía muy compleja y difícil.
Alejo Alejándrovich no era celoso. Los celos, según sus conceptos, eran un insulto para la propia mujer, y uno debía tener confianza en su mujer. Por qué uno debía tener confianza —es decir, la absoluta convicción de que su joven esposa lo amaría siempre—, no se lo preguntaba. Pero no tenía experiencia de la falta de confianza, porque confiaba en ella y se decía a sí mismo que debía tenerla. Ahora bien, aunque su convicción de que los celos eran un sentimiento vergonzoso y de que uno debía tener confianza no se había venido abajo, sentía que estaba cara a cara con algo ilógico e irracional, y no sabía qué hacer. Alejo Alejándrovich estaba cara a cara con la vida, con la posibilidad de que su mujer amara a otro que no fuera él, y esto le parecía muy irracional e incomprensible porque era la vida misma. Toda su vida Alejo Alejándrovich había vivido y trabajado en esferas oficiales, teniendo que habérselas con el reflejo de la vida. Y cada vez que había tropezado con la vida misma, se había apartado con recelo. Ahora experimentaba una sensación semejante a la de un hombre que, al cruzar tranquilamente un precipicio por un puente, descubriera de repente que el puente está roto y que hay un abismo debajo. Ese abismo era la vida misma; el puente, esa vida artificial en la que Alejo Alejándrovich había vivido. Por primera vez se le planteaba la cuestión de la posibilidad de que su mujer amara a otro, y se sentía horrorizado ante ella.
No se desvistió, sino que iba y venía con paso uniforme sobre el resonante parqué del comedor, donde ardía una lámpara, sobre la alfombra de la oscura sala, en la que la luz se reflejaba en su gran retrato nuevo que colgaba sobre el sofá, y a través del tocador de ella, donde ardían dos velas que iluminaban los retratos de sus padres y amigas, y las bonitas fruslerías de su mesa de escribir, que él conocía tan bien. Atravesó el tocador de ella hasta la puerta del dormitorio y dio media vuelta.
A cada paso de su paseo, especialmente junto al parqué del iluminado comedor, se detenía y se decía a sí mismo: «Sí, esto debo decidirlo y ponerle fin; debo expresar mi opinión al respecto y mi decisión». Y volvía a dar la vuelta. «Pero ¿expresar qué?, ¿qué decisión?», se decía en la sala, y no hallaba respuesta.
—Pero después de todo —se preguntó antes de entrar en el gabinete—, ¿qué ha ocurrido? Nada. Ella estuvo hablando un buen rato con él. ¿Y qué? Ciertamente, las mujeres mundanas pueden hablar con quien les plazca. Y además, los celos significan rebajarme tanto a mí como a ella —se dijo mientras entraba en su gabinete—, pero este axioma, que antes siempre había tenido tanto peso para él, no tenía ahora peso ni significado alguno.
Y desde la puerta del dormitorio volvió a dar la vuelta; pero al entrar en la oscura sala, una voz interior le dijo que no era así, y que si los demás lo notaban, era señal de que había algo.
Y se dijo de nuevo en el comedor: «Sí, debo decidirme y poner fin a esto, y expresar mi punto de vista al respecto. …»
Y de nuevo al doblar en la sala se preguntó: «¿Decidirme a qué?». Y otra vez se preguntó: «¿Qué ha ocurrido?», y respondió: «Nada», y recordó que los celos eran un sentimiento ofensivo para su mujer; pero de nuevo en la sala se convenció de que algo había sucedido.
Sus pensamientos, al igual que su cuerpo, daban vueltas en círculo, sin tropezar con nada nuevo. Lo notó, se frotó la frente y se sentó en el gabinete de ella.
Allí, al mirar su mesa, con el secante de malaquita encima y una carta sin terminar, sus pensamientos cambiaron de repente.
Empezó a pensar en ella, en lo que ella pensaba y sentía. Por primera vez se representó vivamente su vida personal, sus ideas, sus deseos, y la idea de que ella pudiera y debiera tener una vida propia e independiente le pareció tan alarmante que se apresuró a disiparla.
Era el abismo al que temía asomarse. Ponerse en el pensamiento y en el sentimiento en el lugar de otra persona era un ejercicio espiritual poco natural para Alekséi Aleksándrovich. Consideraba este ejercicio espiritual como un abuso nocivo y peligroso de la fantasía.
—Y lo peor de todo —pensaba— es que justo ahora, en el preciso momento en que mi gran obra se acerca a su culminación» (se refería al proyecto que llevaba entre manos en ese momento), «cuando necesito de toda mi paz mental y de todas mis energías, justamente ahora me viene a asaltar esta estúpida preocupación. Pero ¿qué se le va a hacer? No soy de esos hombres que se someten a la zozobra y a la preocupación sin tener la fuerza de carácter necesaria para hacerles frente.
—Debo pensarlo bien, tomar una decisión y quitármelo de la cabeza —dijo en voz alta.
—La cuestión de sus sentimientos, de lo que ha pasado y puede estar pasando en su alma, eso no es asunto mío; eso es asunto de su conciencia, y cae bajo el rubro de la religión —se dijo, hallando consuelo en la sensación de haber descubierto a qué categoría de principios reguladores podía adscribirse convenientemente esta nueva circunstancia.
—Y así pues —se dijo Alekséi Aleksándrovich—, las cuestiones relativas a sus sentimientos y demás son asuntos de su conciencia, con los cuales nada tengo que ver. Mi deber está claramente definido. Como cabeza de familia, soy una persona obligada por mi deber a guiarla y, por consiguiente, en parte responsable; estoy obligado a señalar el peligro que percibo, a advertirla, incluso a usar de mi autoridad. Debo hablarle con franqueza.
Y todo lo que le diría esa noche a su mujer cobró una forma clara en la cabeza de Alekséi Aleksándrovich. Al reflexionar sobre lo que iba a decir, lamentó un poco tener que emplear su tiempo y sus facultades mentales en el consumo doméstico, con tan poco que mostrar a cambio, pero, a pesar de ello, la forma y el contenido del discurso que tenía por delante se perfilaron en su mente con tanta claridad y nitidez como un informe ministerial.
“Debo exponer y manifestar plenamente los siguientes puntos:
- primero, la exposición del valor que debe concederse a la opinión pública y al decoro;
- segundo, la exposición del significado religioso del matrimonio;
- tercero, si fuera necesario, la mención de la calamidad que posiblemente sobrevendría a nuestro hijo;
- cuarto, la mención de la infelicidad que probablemente recaerá sobre ella misma.”
Y, entrelazando los dedos, Alekséi Aleksándrovich los estiró, y las articulaciones de los dedos crujieron. Esta maña, un mal hábito, el crujido de sus dedos, siempre lo calmaba y daba precisión a sus pensamientos, tan necesarios para él en esta coyuntura.
Se oyó el ruido de un carruaje que se acercaba a la puerta principal. Alekséi Aleksándrovich se detuvo en medio de la habitación.
Se oyó el paso de una mujer que subía las escalera. Alekséi Aleksándrovich, listo para su discurso, se quedó de pie apretando sus dedos entrelazados, esperando a ver si el chasquido no volvía a sonar. Una articulación chasqueó.
Ya, por el sonido de los pasos ligeros en la escalera, era consciente de que ella estaba cerca, y aunque estaba satisfecho con su discurso, sintió miedo ante la explicación que se le venía encima. …