Después de acompañar a su esposa arriba, Levin se dirigió a la parte de la casa de Dolly.
Daria Alexandrovna, por su parte, también estaba muy angustiada ese día. Caminaba de un lado a otro de la habitación, hablándole con enojo a una niña pequeña que estaba en la esquina llorando a gritos.
—Y te quedarás todo el día en el rincón, y comerás completamente sola, y no verás a ninguna de tus muñecas, y no te haré un vestido nuevo —dijo, sin saber cómo castigarla.
“¡Ay, es una niña repugnante!”, se volvió hacia Levin. “¿De dónde saca unas propensiones tan malvadas?”.
—¿Pues qué ha hecho? —dijo Stepán Arkáievich sin mucho interés, pues él quería pedirle un consejo y por eso estaba disgustado de haber llegado en un mal momento.
«Grisha y ella se metieron entre las frambuesas, y allí… No puedo decirles en realidad qué fue lo que hizo. Es una lástima mil veces que la señorita Elliot no esté con nosotros. Esta no se fija en nada; es una máquina… Figurez-vous que la petite?…»
Y Daria Alexandrovna describió el crimen de Masha.
—Eso no prueba nada; no es en absoluto una cuestión de propensiones malvadas, es simplemente travesura —le aseguró Levin.
—¿Pero estás disgustada por algo? ¿A qué has venido? —preguntó Dolly—. ¿Qué está pasando allí?
Y en el tono de su pregunta, Levin oyó que le sería fácil decir lo que había querido decir.
—No he estado ahí, he estado sola en el jardín con Kitty. Hemos tenido una pelea por segunda vez desde que… Stiva vino.
Dolly lo miró con sus ojos perspicaces y comprensivos.
—Vamos, dime, con la mano en el corazón, ¿ha habido… no en el comportamiento de Kitty, sino en el de ese caballero, un tono que pudiera ser desagradable…, no desagradable, sino horrible, ofensivo para un marido?
“Quieres decir, cómo diré... ¡Quédate, quédate en el rincón!”, le dijo a Masha, quien, al advertir una leve sonrisa en el rostro de su madre, se había estado dando la vuelta. “La opinión del mundo sería que él se está comportando como se comportan los jóvenes. Il fait la cour à une jeune et jolie femme, y un esposo que es un hombre de mundo solo debería sentirse halagado por ello”.
—Sí, sí —dijo Stepán Arkádievich sombrío—, ¿pero te has fijado?
—No solo yo, sino Stiva se dio cuenta. Justo después del desayuno me dijo con todas las letras: Je crois que Veslovsky fait un petit brin de cour à Kitty.
—Bueno, así está bien entonces; ahora estoy satisfecho. Lo despediré —dijo Levin.
—¡Qué dices! ¿Estás loca? —gritó Dolly horrorizada—; ¡qué tontería, Kostya, piénsalo bien! —dijo riendo.
—Ya puedes ir con Fanny —le dijo a Masha.
—No, si quieres, hablaré con Stiva. Él se lo llevará. Puede decir que esperas visitas. En resumen, él no encaja en la casa.
“No, no, lo haré yo mismo.”
“¿Pero vas a discutir con él?”
—Ni mucho menos. Me va a encantar —dijo Levin, con los ojos brillando de auténtico placer—. Venga, perdónala, Dolly, no lo volverá a hacer —dijo refiriéndose a la pequeña pecadora, que no había ido con Fanny, sino que estaba de pie, indecisa, ante su madre, esperando y mirando desde abajo con el entrecejo fruncido para captar la mirada de su madre.
La madre la miró de reojo. La niña rompió a sollozar, ocultó el rostro en el regazo de su madre, y Dolly le puso la mano delgada y tierna sobre la cabeza.
—¿Y qué hay de común entre nosotros y él? —pensó Levin, y se fue a buscar a Veslovski.
Al pasar por el pasillo, dio órdenes de que tuvieran listo el carruaje para ir a la estación.
“El muelle se rompió ayer”, dijo el lacayo.
—Pues el coche cubierto, entonces, y date prisa. ¿Dónde está el visitante?
“El caballero ha subido a su habitación.”
Levin encontró a Veslovski en el momento en que este, tras haber sacado sus cosas del baúl y colocado unas canciones nuevas, se estaba poniendo las polainas para salir a montar a caballo.
Ya fuera porque había algo excepcional en el rostro de Levin, o porque el propio Vassenka era consciente de que ce petit brin de cour que estaba haciendo desentonaba en aquella familia, el caso es que se desconcertó un poco (tanto como puede desconcertarse un joven mundano) ante la entrada de Levin.
¿Montas con polainas?
«Sí, es mucho más limpio», dijo Vassenka, poniendo su pierna regordeta sobre una silla, abrochándose el corchete inferior y sonriendo con una sencillez de buen corazón.
Sin duda era un buen muchacho, y a Levin le dio lástima y se sintió avergonzado de sí mismo, como anfitrión, al ver la expresión tímida en el rostro de Vassenka.
Sobre la mesa yacía un trozo de bastón que habían roto juntos aquella mañana, probando sus fuerzas. Levin tomó el fragmento en sus manos y empezó a destrozarlo, rompiendo pedazos del bastón, sin saber cómo empezar.
“Quería. …” Hizo una pausa, pero de repente, recordando a Kitty y todo lo que había pasado, dijo, mirándolo con resolución a la cara: “He mandado enganchar los caballos para usted”.
—¿Cómo? —empezó Vassenka sorprendido—. ¿Adónde vamos a ir?
—Para que tú lleves el coche a la estación —dijo Leví con sombría expresión.
«¿Te vas, o ha pasado algo?»
—Sucede que espero visitas —dijo Levin, cuyos dedos fuertes rompían cada vez más deprisa los extremos de la estaca partida—. Y no espero visitas, y no ha pasado nada, pero le ruego que se vaya. Puede explicar mi grosería como le plazca.
Vassenka se irguió.
—Le ruego que me explique... —dijo con dignidad, comprendiendo por fin.
—No puedo explicarlo —dijo Levin con voz suave y deliberada, intentando controlar el temblor de su mandíbula—; y es mejor que no preguntes.
Y como las puntas abiertas estaban todas rotas, Stepán Arkádievich —[^] Levin agarró los extremos gruesos con los dedos, partió la ramita en dos y atrapó con cuidado el trozo que caía.
Probablemente la visión de aquellos dedos nerviosos, de los músculos que él había probado aquella mañana en la clase de gimnasia, de los ojos brillantes, la voz suave y las mandíbulas temblorosas, convenció a Vásenka mejor que cualquier palabra. Hizo una reverencia, encogiéndose de hombros y sonriendo con desprecio.
«¿No puedo ver a Oblonski?»
El encogimiento de hombros y la sonrisa no irritaron a Levin.
«¿Qué otra cosa podía hacer?», pensó.
“Se lo enviaré de inmediato”.
—¿Qué locura es esta? —dijo Stepán Arkádievich cuando, tras enterarse por su amigo de que lo estaban echando de la casa, encontró a Levin en el jardín, donde paseaba esperando la partida de su huésped.
«Mais c’est ridicule! ¿Qué mosca te ha picado? Mais c’est du dernier ridicule! ¿Qué se te pasó por la cabeza, si un joven…»
Pero el lugar en el que le habían picado a Levin seguía evidentemente adolorido, pues volvió a ponerse pálido cuando Stepán Arkádivich se disponía a explayarse sobre el motivo, y él mismo lo cortó en seco.
“¡Por favor, no hablemos de eso! No puedo evitarlo. Me avergüenza cómo lo estoy tratando a usted y a él. Pero supongo que para él no será una gran pena marcharse, y su presencia nos resultaba desagradable a mí y a mi esposa”.
“But it’s insulting to him! Et puis c’est ridicule.”
“¡Y para mí es a la vez insultante y angustioso! Y no tengo la culpa en absoluto, y no hay necesidad de que yo sufra”.
“Well, this I didn’t expect of you! On peut être jaloux, mais à ce point, c’est du dernier ridicule! ”
Levin se volvió rápidamente, se alejó de él hacia lo más hondo de la alameda y siguió paseando de un lado a otro a solas.
Pronto oyó el ruido sordo del pescante y vio desde detrás de los árboles cómo se llevaban a Vassenka por la alameda —sacudido arriba y abajo por los baches—, sentado en el heno (por desgracia, el carruaje no tenía asiento) y con su gorra escocesa.
«¿Qué es esto?», pensó Levin, cuando un lacayo salió corriendo de la casa y detuvo el pescante. Era el mecánico, a quien Levin había olvidado por completo. El mecánico, haciendo una profunda reverencia, le dijo algo a Veslovsky, luego subió al pescante y se alejaron juntos.
Stepán Arkádievitch y la princesa estaban muy disgustados por la acción de Levin. Y él mismo no solo se sentía en extremo ridículo, sino también completamente culpable y deshonrado. Pero al recordar por qué sufrimientos habían pasado él y su mujer, cuando se preguntó cómo volvería a actuar en otra ocasión, respondió que volvería a hacer exactamente lo mismo.
A pesar de todo esto, hacia el final de aquel día, todos excepto la princesa, que no podía perdonar la acción de Levin, se mostraron extraordinariamente animados y de buen humor, como los niños después de un castigo o los adultos tras una recepción aburrida y ceremoniosa, hasta el punto de que por la noche la marcha de Vassenka se comentaba, en ausencia de la princesa, como si se tratara de un acontecimiento lejano.
Y Dolly, que había heredado el don de su padre para contar historias con humor, hizo reír a Varenka sin poder contenerse al relatar por tercera y cuarta vez, siempre con nuevos y divertidos añadidos, cómo acababa de calzarse sus zapatos nuevos para impresionar al visitante y, al entrar en el salón, oyó de repente el estrépito del pescante. ¿Y quién iba a estar en el pescante sino el mismísimo Vassenka, con su gorra escocesa, sus canciones, sus polainas y todo, sentado en el heno?
—¡Si al menos hubieras mandado a buscar el coche! ¡Pero no! Y entonces oigo: «¡Alto!». Oh, pensé que se habían apiadado. Me asomo, y he aquí que hacen sentar a su lado a un alemán gordo y se lo llevan... ¡Y mis zapatos nuevos, para nada!...