Los Levin llevaban tres meses en Moscú. Hacía tiempo que se había pasado la fecha en la que, según los cálculos más fidedignos de las personas entendidas en la materia, Kitty debía haber dado a luz.
Pero ella seguía levantada, y no había nada que indicara que su momento estuviera más cerca que hacía dos meses.
El médico, la enfermera mensual, Dolly y su madre, y sobre todo Levin, que no podía pensar en el acontecimiento próximo sin terror, empezaban a impacientarse y a inquietarse. Kitty era la única persona que se sentía perfectamente tranquila y feliz.
Tenía ahora una conciencia muy clara del nacimiento de un nuevo sentimiento de amor hacia el futuro hijo, que en cierta medida para ella ya existía realmente, y cavilaba dichosa sobre este sentimiento.
Él ya no era del todo una parte de ella misma, sino que a veces vivía su propia vida independientemente de ella. A menudo este ser separado le causaba dolor, pero al mismo tiempo quería reír con una extraña y nueva alegría.
Todas las personas que amaba estaban con ella, y todas eran tan buenas con ella, la cuidaban con tanta atención, todo lo que se le ofrecía era tan enteramente agradable que, si no hubiera sabido y sentido que todo aquello pronto habría de terminar, no habría podido desear una vida mejor y más placentera.
Lo único que estropeaba el encanto de este modo de vida era que su marido no estaba allí como ella amaba que estuviera, y como era en el campo.
A ella le agradaban sus modales serenos, amigables y hospitalarios en el campo.
En la ciudad parecía continuamente inquieto y a la defensiva, como si temiera que alguien fuera grosero con él, y aún más con ella. En su casa del campo, sabiendo con certeza que estaba en su lugar, nunca tenía prisa por marchar a otra parte. Jamás estaba sin ocupación.
Aquí, en la ciudad, vivía en una prisa continua, como si temiera perderse de algo, y sin embargo no tenía nada que hacer. Y a ella le daba pena.
Sabía que para los demás él no parecía un objeto de compasión. Por el contrario, cuando Kitty lo miraba en sociedad, como a veces se mira a aquellos a quienes se ama, tratando de verlo como si fuera un desconocido para captar la impresión que debía causar en los demás, veía, sintiendo incluso un pánico de celos, que él estaba muy lejos de ser una figura lastimosa, que resultaba muy atractivo con sus buenos modales, su cortesía hacia las mujeres, más bien anticuada y reservada, su físico poderoso y su rostro expresivo y llamativo, según le parecía a ella.
Pero ella no lo veía desde fuera, sino desde dentro; veía que aquí él no era él mismo; esa era la única manera en que podía definir su estado para sí misma.
- A veces le reprochaba internamente su incapacidad para vivir en la ciudad;
- a veces reconocía que en verdad le era difícil organizar su vida aquí de modo que pudiera sentirse satisfecho con ella.
¿Qué iba a hacer, en efecto? Las cartas no le interesaban; no iba a ningún club. Pasar el tiempo con caballeros joviales del estilo de Oblonsky —ella sabía ahora lo que eso significaba… significaba beber e ir a alguna parte después de beber. No podía pensar sin horror en adónde iban los hombres en tales ocasiones.
¿Iba a salir a sociedad? Pero sabía que él solo podía hallar satisfacción en eso si encontraba placer en la compañía de jovencitas, y eso ella no podía desearlo.
¿Acaso quedarse en casa con ella, su madre y sus hermanas? Pero por mucho que a ella le gustaran y divirtieran sus conversaciones que giraban siempre en torno a los mismos temas —«Aline-Nadine», como llamaba el viejo príncipe a las charlas de las hermanas—, sabía que a él debía de aburrirle.
¿Qué le quedaba por hacer?
Continuar escribiendo su libro: eso sí lo había intentado, y al principio solía ir a la biblioteca para extraer notas y buscar referencias para su obra. Pero, según le decía él, cuanto menos hacía, menos tiempo tenía para hacer nada. Y además, se quejaba de que había hablado demasiado de su libro allí, y de que, como consecuencia, todas sus ideas sobre él se habían enredado y habían perdido su interés para él.
Una ventaja de esta vida urbana era que las riñas casi nunca ocurrían entre ellos aquí en la ciudad.
Ya fuera porque sus condiciones eran diferentes, o porque ambos se habían vuelto más cuidadosos y sensatos en ese aspecto, no tuvieron en Moscú ninguna riña por celos, de lo que tanto habían temido al mudarse del campo.
Un acontecimiento, un suceso de gran importancia para ambos desde ese punto de vista, ocurrió en verdad: fue el encuentro de Kitty con Vronsky.
La vieja princesa María Borísovna, madrina de Kitty, que siempre la había querido mucho, había insistido en verla. Kitty, aunque no salía a ningún evento social debido a su estado, fue con su padre a ver a la venerable anciana y allí se encontró con Vronsky.
Lo único que Kitty podía reprocharse en aquel encuentro era que, en el instante en que reconoció bajo el traje civil los rasgos que en otro tiempo le habían sido tan familiares, le faltó el aliento, la sangre le golpeó el corazón y un vivo sofoco —sintió que— le inundó el rostro. Pero esto duró solo unos segundos. Antes de que su padre, que a propósito se había puesto a hablar en voz alta con Vronsky, terminara, ella estaba perfectamente preparada para mirar a Vronsky, para hablarle, si era necesario, exactamente igual que le hablaba a la princesa María Borísovna y, lo que es más, de tal modo que todo, hasta la más leve entonación y sonrisa, habría recibido la aprobación de su esposo, cuya invisible presencia le pareció sentir a su alrededor en aquel momento.
Ella le dirigió unas pocas palabras, e incluso le sonrió serenamente ante su broma sobre las elecciones, a las que él llamó «nuestro Parlamento». (Tuvo que sonreír para demostrar que había entendido el chiste). Pero se apartó de inmediato hacia la princesa Marya Borissovna, y no volvió a mirarlo ni una sola vez hasta que él se levantó para irse; entonces lo miró, pero evidentemente solo porque habría sido una falta de educación no mirar a un hombre cuando se está despidiendo.
Le agradecía a su padre que no le hubiera dicho nada sobre su encuentro con Vronsky, pero por la calidez especial que él le demostró después de la visita, durante su paseo habitual, vio que estaba satisfecho con ella.
Estaba satisfecha consigo misma. No había esperado tener la capacidad, mientras guardaba en algún lugar del fondo de su corazón todos los recuerdos de su antiguo sentimiento por Vronsky, de no solo parecer, sino estar perfectamente indiferente y serena con él.
Levin se sonrojó mucho más que ella cuando le dijo que había visto a Vronsky en casa de la princesa María Borissovna. Le costó muchísimo decírselo, pero aún más le costó seguir hablando de los detalles del encuentro, ya que él no le hacía preguntas, sino que se limitaba a mirarla fijamente con el entrecejo fruncido.
—Siento mucho que no estuvieras ahí —dijo—. No porque no estuvieras en la habitación… No habría podido mostrarme tan natural en tu presencia… Ahora me sonrojo mucho más, muchísimo, muchísimo más —dijo, sonrojándose hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas—. Sino porque no pudiste mirar por una rendija.
Los ojos sinceros le dijeron a Levin que ella estaba satisfecha consigo misma, y a pesar de su sonrojo él se tranquilizó rápidamente y comenzó a hacerle preguntas, que era todo lo que ella quería.
Cuando hubo oído todo, hasta el detalle de que durante el primer segundo no pudo evitar ruborizarse, pero que después fue tan directa y se sintió tan a su gusto como con cualquier conocido ocasional, Levin volvió a estar muy feliz y dijo que se alegraba, y que ahora no se comportaría tan estúpidamente como lo había hecho en las elecciones, sino que intentaría, la primera vez que se encontrara con Vronsky, ser lo más amable posible.
—Es muy triste sentir que hay un hombre casi enemigo con quien resulta doloroso encontrarse —dijo Levin—. Me alegro mucho, muchísimo.