Vronsky siguió al revisor hasta el vagón, y en la puerta del compartimento se detuvo en seco para dejar espacio a una señora que iba a bajar.
Con la perspicacia de un hombre mundano, con solo echar un vistazo a la apariencia de esta señora, Vronsky la catalogó como perteneciente a la mejor sociedad.
Pidió perdón y se disponía a subir al vagón, pero sintió que tenía que mirarla una vez más; no porque fuera muy hermosa, ni debido a la elegancia y la graciosa modestia patentes en toda su figura, sino porque en la expresión de su encantador rostro, al pasar muy cerca de él, había algo singularmente acariciador y tierno.
Al volverse él, ella también giró la cabeza. Sus brillantes ojos grises, que se veían oscuros por las espesas pestañas, se posaron con amigable atención en su rostro, como si lo reconociera, y luego se desviaron raudos hacia la multitud que pasaba, como si buscara a alguien.
En esa breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de notar la contenida impaciencia que revoloteaba en su rostro, oscilando entre los ojos brillantes y la leve sonrisa que curvaba sus labios rojos.
Era como si su naturaleza estuviera tan desbordante de algo que, en contra de su voluntad, se manifestaba ya en el brillo de sus ojos, ya en su sonrisa. Deliberadamente velaba la luz de su mirada, pero esta brillaba a pesar suyo en la sonrisa apenas perceptible.
Vronsky subió al carruaje. Su madre, una anciana seca de ojos negros y rieles, entrecerró los ojos para examinar a su hijo y sonrió levemente con sus delgados labios. Levantándose del asiento y entregándole un bolso a su doncella, le dio a su hijo su manita arrugada para que la besara y, apartándole la cabeza de la mano, lo besó en la mejilla.
“¿Recibió mi telegrama? ¿Bastante bien? Gracias a Dios.”
—¿Tuviste buen viaje? —dijo su hijo, sentándose a su lado e involuntariamente prestando atención a la voz de una mujer al otro lado de la puerta. Sabía que era la voz de la señora que había encontrado en la entrada.
—Aun así, no estoy de acuerdo con usted —dijo la voz de la señora.
“Es la perspectiva de San Petersburgo, señora.”
“No Petersburgo, sino sencillamente femenina”, respondió ella.
—Vaya, vaya, permítame que le bese la mano.
—Adiós, Iván Petróvich. ¿Y podría ver si mi hermano está aquí y mandárselo? —dijo la señora en el umbral y volvió a dar un paso atrás, hacia el compartimento.
—¿Bien, ha encontrado a su hermano? —dijo la condesa Vronskaya, dirigiéndose a la señora.
Vronsky comprendió ahora que era la señora Karenina.
—Tu hermano está aquí —dijo, poniéndose de pie.
—Perdone, no le conocía y, en verdad, nuestro trato fue tan breve —dijo Vronsky, haciendo una reverencia—, que sin duda no se acuerda de mí.
—Oh, no —dijo ella—, te habría conocido porque tu madre y yo creo que no hemos hablado de otra cosa que de ti en todo el camino.
Mientras hablaba, dejó que el entusiasmo que se empeñaba en salir se reflejara en su sonrisa.
—Y ni rastro de mi hermano.
—Llámalo, Alekséi —dijo la vieja condesa. Vronsky salió al andén y gritó:
«¡Oblonsky! ¡Aquí!»
Sin embargo, Madame Karenina no esperó a su hermano, sino que, al verlo, salió a su encuentro con paso ligero y decidido.
Y tan pronto como su hermano la alcanzó, con un gesto que impresionó a Vronsky por su decisión y su gracia, le pasó el brazo izquierdo alrededor del cuello, lo atrajo rápidamente hacia sí y lo besó con calidez.
Vronsky la contempló sin apartar los ojos de ella y sonrió, sin saber muy bien por qué. Pero recordando que su madre lo esperaba, regresó al carruaje.
—Es muy dulce, ¿verdad? —dijo la condesa refiriéndose a Madame Karenina—. Su marido me la confió, y yo encantada de tenerla. No hemos parado de hablar en todo el camino. Y a usted, según tengo entendido… vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.
—No sé a qué te refieres, maman, —respondió él con frialdad—. Vamos, maman, vámonos.
Madame Karenina volvió a subir al carruaje para despedirse de la condesa.
—Bien, condesa, usted ha conocido a su hijo, y yo a mi hermano —dijo—. Y todos mis chismes se han agotado. No me queda nada más que contarle.
—Oh, no —dijo la condesa, tomándole la mano—. Podría dar la vuelta al mundo entera con usted y jamás me aburriría. Es usted una de esas mujeres encantadoras en cuya compañía es un placer tanto guardar silencio como hablar. Y ahora, por favor, no se atormente por su hijo; no puede pretender no separarse nunca.
La señora Karenina se quedó completamente inmóvil, muy erguida, y sus ojos sonreían.
—Anna Arkádyevna —explicó la condesa a su hijo—, tiene un hijito de ocho años, creo, y nunca antes se había separado de él, y no para de preocuparse por haberlo dejado.
—Sí, la condesa y yo hemos estado hablando todo el tiempo, yo de mi hijo y ella del suyo —dijo la señora Karenina, y de nuevo una sonrisa iluminó su rostro, una sonrisa cariñosa dirigida a él.
—Me temo que se habrá aburrido muchísimo —dijo, devolviéndole al instante la pelota de coquetería que ella le había lanzado. Pero al parecer a ella no le apetecía continuar la conversación en ese tono, y se volvió hacia la vieja condesa.
—Muchas gracias. El tiempo ha pasado muy deprisa. Adiós, condesa.
—Adiós, amor mío —contestતો la condesa—. Déjame darte un beso en tu linda cara. Hablo sin rodeos, a mi edad, y te digo sencillamente que me he enamorado de ti.
A pesar de lo estereotipada que era la frase, la señora Karenina evidentemente la creía y estaba encantada con ella. Se sonrojó, se inclinó ligeramente y acercó su mejilla a los labios de la condesa; volvió a enderezarse y, con la misma sonrisa revoloteando entre sus labios y sus ojos, le dio la mano a Vronsky.
Él le apretó la pequeña mano que le tendía y se sintió encantado, como ante algo extraordinario, por el apretón enérgico con el que ella le sacudió la mano con total libertad y vigor.
Salió con el paso rápido que portaba su figura, más bien desarrollada, con una ligereza tan extraña.
—Muy encantador —dijo la condesa.
Eso era justamente lo que pensaba su hijo. Sus ojos la siguieron hasta que su elegante figura desapareció de vista, y entonces la sonrisa continuó en su rostro. Vio por la ventana cómo ella se acercaba a su hermano, le tomaba del brazo y empezaba a contarle algo con entusiasmo, evidentemente algo que no tenía nada que ver con él, con Vronsky, y al notar esto sintió irritación.
—Bien, maman, ¿estás perfectamente bien? —repitió, volviéndose hacia su madre.
“Todo ha sido encantador. Alexander ha sido muy bueno, y Marie se ha vuelto muy bonita. Es muy interesante”.
Y volvió a hablarle de lo que más le interesaba: el bautizo de su nieto, por el cual se había quedado en Petersburgo, y el favor especial que el zar le había concedido a su hijo mayor.
—Aquí viene Lavrenti —dijo Vronski, mirando por la ventana—; ya podemos irnos, si quieres.
El viejo mayordomo, que había viajado con la condesa, se acercó al carruaje para anunciar que todo estaba listo, y la condesa se levantó para marchar.
—Ven; ahora no hay tanta gente —dijo Vronski.
La doncella tomó un bolso de mano y el perro faldero, el mayordomo y un maletero el resto del equipaje. Vronsky le ofreció el brazo a su madre; pero justo cuando bajaban del carruaje, varios hombres pasaron corriendo de repente con rostros aterrorizados.
El jefe de estación también pasó corriendo con su gorra de colores extraordinaria. Evidentemente, había sucedido algo inusual. La muchedumbre que había bajado del tren volvía a correr hacia atrás.
“¿Qué? … ¿Qué? … ¿Dónde? … ¡Se arrojó! … ¡Aplastado! …” se oía entre la muchedumbre. Stepán Arkádievich, con su hermana del brazo, dio media vuelta. Ellos también parecían asustados y se detuvieron junto a la portezuela del carruaje para evitar a la multitud.
Las señoras subieron, mientras Vronski y Stepán Arkádievich se mezclaron con la multitud para averiguar los detalles del desastre.
Un guarda, borracho o demasiado embozado contra la amarga escarcha, no había oído el tren al retroceder, y había sido arrollado.
Antes de que Vronsky y Oblonsky volvieran, las señoras se enteraron de los hechos por el mayordomo.
Oblonsky y Vronsky habían visto ambos el cadáver mutilado.
Oblonsky estaba evidentemente turbado. Fruncía el ceño y parecía a punto de llorar.
—¡Ay, qué horror! ¡Ay, Anna, si lo hubieras visto! ¡Ay, qué horror! —dijo.
Vronsky did not speak; his handsome face was serious, but perfectly composed.
—¡Oh, si lo hubiera visto, condesa! —dijo Stepán Arkádievich—. Y su mujer estaba allí… ¡Fue horrible verla!… Se arrojó sobre el cadáver. Dicen que él era el único sustento de una familia numerosa. ¡Qué horror!
—¿No se podría hacer algo por ella? —dijo Madame Karenina en un susurro agitado.
Vronsky la miró y enseguida bajó del carruaje.
—Volveré en un momento, maman, —comentó, dándose la vuelta en el umbral de la puerta.
Cuando regresó unos minutos más tarde, Stepán Arkádivitch ya estaba conversando con la condesa sobre la nueva cantante, mientras la condesa miraba con impaciencia hacia la puerta, esperando a su hijo.
—Ahora vámonos —dijo Vronsky, entrando.
Salieron juntos. Vronsky iba delante con su madre. Detrás caminaban la señora Karenina con su hermano. Justo cuando salían de la estación, el jefe de estación alcanzó a Vronsky.
—Le dio doscientos rublos a mi asistente. ¿Sería tan amable de explicar a beneficio de quién los destina?
—Para la viuda —dijo Vronsky, encogiéndose de hombros—. Había pensado que no era necesario preguntar.
—¿Le diste eso? —exclamó Oblonsky desde atrás y, apretando la mano de su hermana, añadió—: ¡Muy bien, muy bien! ¿A que es un tipo magnífico? Adiós, condesa.
Y él y su hermana se detuvieron a buscar a la doncella de ella.
Al salir, el carruaje de los Vronski ya se había marchado. La gente que entraba aún hablaba de lo ocurrido.
—¡Qué muerte tan horrible! —dijo un caballero, que pasaba por allí—. Dicen que lo cortaron en dos pedazos.
—Por el contrario, creo que es el más fácil, instantáneo —observó otro.
—¿Cómo es que no toman las precauciones adecuadas? —dijo un tercero.
Madame Karenina se sentó en el coche, y Stepán Arkádievich vio con sorpresa que sus labios temblaban y que apenas podía contener las lágrimas.
—¿Qué pasa, Anna? —preguntó, una vez que hubieron avanzado unos cientos de yardas.
“Es un mal augurio”, dijo ella.
—¡Qué tontería! —dijo Stepán Arkándievich—. Has venido, eso es lo principal. No te haces idea de las esperanzas que tengo puestas en ti.
—¿Hace mucho que conoces a Vronsky? —preguntó ella.
“Sí. Ya sabes que esperamos que se case con Kitty”.
—¿Sí? —dijo Anna con suavidad—. Vamos, hablemos de ti —añadió, sacudiendo la cabeza, como si se quitara físicamente de encima algo superfluo que la oprimía—. Hablemos de tus asuntos. Recibí tu carta y aquí estoy.
—Sí, todas mis esperanzas están en ti —dijo Stepán Arkádievich.
—Bueno, cuéntamelo todo.
Y Stepán Arkádievich empezó a contar su historia.
Al llegar a casa, Oblonsky ayudó a su hermana a bajar, suspiró, le apretó la mano y se marchó a su oficina.