Una vez vestido, Stepán Arkádievich se roció un poco de colonia, se bajó los puños de la camisa, se repartió por los bolsillos los cigarrillos, la cartera, las cerillas y el reloj con su doble cadena y sus sellos, y sacudiéndose el pañuelo, sintiéndose limpio, perfumado, sano y físicamente a gusto, a pesar de su desdicha, caminó con un ligero bamboleo en cada pierna hacia el comedor, donde ya lo esperaba el café y, junto al café, cartas y documentos de la oficina.
Leyó las cartas. Una era muy desagradable, de un comerciante que estaba comprando un bosque en la propiedad de su esposa. Vender este bosque era absolutamente indispensable; pero por el momento, hasta que no se reconciliara con su mujer, no se podía hablar del asunto.
Lo más desagradable de todo era que sus intereses pecuniarios entraran de este modo en la cuestión de su reconciliación con su mujer. Y la idea de que pudiera dejarse guiar por sus intereses, de que pudiera buscar una reconciliación con su esposa a causa de la venta del bosque—esa idea le hería.
Cuando hubo terminado sus cartas, Stepán Arkádievitch acercó los expedientes, examinó rápidamente dos asuntos, hizo unas anotaciones con un lápiz grueso y, apartando los papeles, pasó al café.
Mientras bebía a sorbos su café, abrió un periódico matutino aún húmedo y comenzó a leerlo.
Stepán Arkádievitch recibía y leía un periódico liberal, no extremista, sino de los que defendían las opiniones de la mayoría. Y a pesar de que la ciencia, el arte y la política no le interesaban especialmente, él sustentaba firmemente aquellas opiniones sobre todos estos temas que sostenía la